，從山那邊嗖嗖刮來的西風，使人感到了透人的涼意。
他站在草坪上禁不住打了個冷戰，立刻想到：這是秋天了。
他想到了十幾天前那片飄落的槐葉。
那是秋天的資訊。
現在，地上已有了更多的落葉；雖然—棵棵樹上還似乎枝葉茂密。
秋天是從連陰大雨中開始的。
他在潮溼的草坪上踱著。她不在，這增加了他秋天的惆悵。
這也是生命的惆悵。
宇宙的一切韻律都被人的生命所感應。
春天——童年，少年，充滿純真新鮮的幻想。
夏天——青年，充滿火一樣旺盛的熱情，蓬勃而自信，以為自己的熱情和力量是無限的，是不怕浪費的。
然而，秋天攜著連陰大雨開始了。從未有過的疾病、疲勞、衰竭感都接二連三地出現。生命的熱情突然感到了自己的界限。終於，連陰暴雨過去了，天晴了，冷靜了，穩定了，發現自己並未衰竭，同時也發現那種熱情與精力取之不盡的生命的夏天也成為過去了。
要愛惜自己的每一點時間、每一點熱情了。
穩定的中年開始了。
前面就是金色的收穫季節。事業的成就即將鑄成一片輝煌，而對生命的真正熱愛卻剛剛開始。
他在生命的這個時刻認識了她。
他的“春天”。
他的“夏天”。
她現在在哪兒，她在幹什麼，她——最重要的——想他嗎？
秋天是別離的季節。
草坪上到處感到著她的氣息。
中秋到了。這應該是最美的吧，金黃的時節，收穫的時節，富足而歡樂的時節。
然而，當他站在草坪上望著遠處金黃的田野，覺得並不喜歡中秋，也不覺得它動人。
秋天是詩的季節。但詩人們卻很少吟誦中秋，豐收、富足、康樂並不魅惑、打動他們。他們吟誦的多是初秋的悵惘，晚秋的蕭瑟。
人類的激｜情只在向著收穫的耕耘，卻並不在收穫。
可是，中秋不是團圓的時節嗎？詩人不吟誦中秋的團圓，但會吟誦中秋的不團圓。當月亮圓了的時候，她又在哪兒呢？
金色的天空，金色的大地，金色的悵惘。那樣均勻，那樣透明，那樣廣闊無邊，那樣渾圓。整個宇宙像一個巨大的金色問號，金色的陽光，金色的風。
金色的風收割走了田野上的莊稼，收割走了樹上的葉子，收割走了森林的披裝。它越來越蒼勁、嘹亮、豪邁、悽越，黃金的顏色變成白金的顏色，最後在天地間放出劍一般透涼的霜輝。煙靄被廓清了。
白露紛紛。
地闊了。
天高了。
雲淡了。
她在哪兒呢？
田野變得裸露廣袤。
群山變得冷靜無情。
秋風蕭瑟，殘葉飄零。
她為什麼還不回來呢？
西方永遠不和東方見面？
大地永遠和天空告別？
她是不是再也不來了？
秋風淒厲，
長空清寒，
雁陣南飛。
一個蒼涼、悲壯的深秋時節開始了。
冬
冬天。
他每天下午來。
草坪枯黃。
禿槐黑蒼。
凜冽的寒風統治著廣大的天地。
乾燥的、透徹宇宙的嚴寒。
太陽蒼白。
然而，穩定的大地卻慢慢敞開胸懷，讓潮溼的、滋潤的氣息從她胸脯上、身體上微溫地升起。
她來溫補冬天。