他在酒店洗了個澡，換了身衣服，看看時間已是下午四點，書桌上的手機響個不停，無一例外都是盧雅微打來的。他頓了頓，沒有理會那隻手機，轉身走出了房門。
里昂是法國東南部大城市，羅納…阿爾卑斯大區的首府，也是法國第二大都市區。歐洲文藝復興時期，里昂是著名的文化藝術之都，尤其以壁畫、美食和藝術著稱。
易嘉言所住的酒店位於里昂的舊城中心，這裡充滿了各式各樣的中世紀建築與教堂，和新城的繁華熱鬧形成了鮮明的對比。
他走在古老的街頭，看見形形色色的人虔誠地進出在教堂內，斑駁的磚牆與爬滿植物的小巷像是某部老舊電影中的場景。
是哪一部呢？
他模模糊糊地想著，然後終於想起來了。
在南橋高三那年，他每週都會陪她坐在沙發上看一部電影。某個黃昏時分，她挑了一部法國導演拍攝的著名老片，他雖已看過，但仍然耐著性子陪她又看了一次。
巧合的是，電影的男主角名字恰好就叫做里昂。
電影裡，十二歲的小姑娘一臉認真地看著對面那個上了年紀的殺手，說：“我想我愛上你了，里昂。”
一向冷漠的殺手噗地一聲把牛奶噴了出來，嗆得窘迫難當。
小姑娘繼續說：“這是我的初戀，你知道嗎？”
殺手一邊擦去身上的牛奶漬跡，一邊尷尬地說：“你從來沒戀愛過，又怎麼知道這就是愛？”
“我感覺到了。”
“從哪裡感覺到的？”
“這裡。”小姑娘用手揉了揉自己的腹部，“我的胃現在很暖和，從前這裡總是有個結……現在沒有了。”
那時候他覺得這一幕很好笑，荒誕又可愛，可是身旁的南橋看得很認真，一臉“我很感動”的樣子。
殺手是怎麼回答小姑娘的呢？
他模模糊糊記得，那個素來從容淡定的殺手好像忽然慌了神，尷尬地逃避著小姑娘的視線，含含糊糊地說：“瑪蒂爾達，我很高興你的胃痛好了，但我認為那並不代表什麼。”
小姑娘看著他，最終也只說了一句：“我不想失去你，里昂。”
那時候南橋問他：“你覺得瑪蒂爾達對里昂的感情是愛嗎？”
他下意識地搖頭：“是依賴吧，大概類似於親情。”
南橋卻反駁他：“不，是愛情。”
“怎麼可能？他們年齡相差那麼大，況且瑪蒂爾達不過十二歲，這麼小的姑娘，哪裡懂什麼是愛？”
“就是愛。”
“大概是一同生活久了，產生了依賴和牽絆。”易嘉言還在糾正她，“依賴和愛情是不一樣的。”
“就是愛。”南橋好像變成了鸚鵡，除了這三個字，其餘的什麼都不會說了。
那時候，易嘉言好笑地看著她，問出一句：“你怎麼知道那是愛？”
南橋卻忽然間不說話了，只定定地看著他，半晌側過頭去看著螢幕：“反正我就是知道。”
時隔多年，在異國的街頭，易嘉言卻好像忽然想明白了什麼，想明白了她固執強調“就是愛”的原因，想明白了她那時候看他的眼神裡那些無法動搖的依賴。
可他呢？他一直知道他的南橋依賴著她，也願意永遠做她的依賴，可是依賴和愛情是不一樣的——這是當初他對南橋說的話。
可是不一樣在哪裡？
他又說不上來。
步行街上有Godiva專賣店，他下意識地就要挪動腳步走進去，因為南橋喜歡。可是走到門口，他又站住了腳步。
要這樣有意無意地時刻把她放在心上多久呢？
這世上那麼多的商店，難道每看到一家南橋喜歡的，