靈活現的畫面，簡阿飛顯得很勞累，欣長秀氣的長腿蒼白整齊地呈現頹廢，消瘦的臉寵無精打采，緊身的衣著表現出的不是豐富的青春，而是殘凋的灰色，其實他這三二天大多的時間就呆在旅館裡，睡不了覺有時也是種病。
他走這條路上已經很久了，他不習慣這樣的行走方式，然而，他不得不說服自己，一定要走過去，他是一個浪子，世界是他的家。
現在這條路的盡頭是這個城市的火車站，裡面有通往全國各地的列車，他不知道自己來這裡要做些什麼，也不知道自己要去哪裡，但簡阿飛告訴自己必須要來，有些事，一輩子就只有一次機會，錯過了永遠就沒有了。微涼的風颳著他的臉，吹拂著他雜亂無章的頭髮，讓他開始清醒起來，臉上漸漸有了些活力。
他叫簡阿飛。
這是個不祥的姓名。開啟姓名測驗，人品一項便是：殺過人沒有，放過火沒有，你應該無惡不做吧。
世界就是這樣的世界，世界就是由無數的人和生物組成，然後由虛幻的一個個不同結構的字組成其可以相像的空間，拋開其意義不講，剩餘的只是一片混沌和一些越擠越多的垃圾。簡阿飛並不在乎一個姓名能表達的意思是什麼，一個經常在江湖上飛來飛去的人，生存是最重要的，姓名一向只是個符號。
在火車站門口不遠處，有一排排簡單的小吃店。簡阿飛討厭這種熟食的早點，卻還是強迫自己要了一份，坐在骯髒的小吃店裡讓自己吃下去，然後去了洗手間，看著鏡中魔鬼一樣的自己。
我不喜歡說對不起這三個字，尤其是對朋友說這種話，可是真的很抱歉，他現在需要我，我就不顧你先。
這句話是楊水的一條資訊，這個同樣的女孩子在十天前就告訴簡阿飛，她要與他見面，在某個相約好的地方，並且不見不散，但是同樣的一個她卻在三天之前用另一條資訊來告訴他她很抱歉，她不能去了，她要和她的男朋友回家。幾十個枯燥無味的漢字劃斷了與簡阿飛發生的所有故事，有些人分開不要道別的，他們也是其中之一，也正如同他們的相識到熟悉。
洗手間裡出來，簡阿飛的臉色紅潤了許多，頭髮因為沾上水不再雜亂無章，露出外面的面板也因為有了水的滋潤，顯而易見地年輕與充實。純黑筆挺的褲子就不用換了，多穿一天也沒有人能夠看到上面的汙垢，淡紅色的皮鞋用柔軟的紙張擦拭上面的水滴，像新的一樣揚眉吐氣，只有白色的短衣穿了一天，明顯地留下了歲月的跡象，讓他脫下來，連同用過的紙張一起放進了垃圾桶。之後，他從胸口的施行包裡拿出同種式樣的衣服穿上。
這個小包裡就是他所有的行李，簡阿飛的流浪很簡單，從不帶多餘的東西，僅此一個這樣的小包，當然不會很重，裡面就只有幾件換洗的衣物和一些生活必需品，他一直保持著這樣的旅途，像他這個人給別人的記憶一樣，整潔，乾淨，簡單。
八時的鬧鈴響徹雲霄，是首過時很久的老歌，（沒有我你怎麼辦）悽美而憂傷，簡阿飛拿出手機。關掉鈴聲，檢視日程表，上面記載的和他記憶中的一樣。
日期：05月13日。時間：08：00。標題：火車站。
第三節 火車站邊的生活
八點的火車站很冷清，只有不多滯留的旅客不時進出的腳步，與簡阿飛記憶中往日車水馬流的日子差異很大，但簡阿飛喜歡這樣明顯的差異，因為這樣去找一個人要容易得多，況且是找一個僅僅在網上*中見過幾次的一個人，留下的只有手機裡幾張不大清醒的照片。在這一個平均日幾十萬人流的大站，這幾乎像是海底撈針，簡阿飛卻不這樣想，也不這樣認為，他相信命運，命運註定一切東西，他只是當自己在走過程，能夠得到的東西一定會得到，不是自己的，他也不會遺憾，流浪的人本來就沒有會幻想