獾模�褪且虼碩�懷靶Γ�J盞澆諛咳∠�耐ㄖ�螅�俏恢譜魅碩運�幕鋨榕��宄宓嘏叵�!拔侍餼統鱸諼頤且丫��攪蘇飧鍪貝��彼�岢疲�罷飧黿諛刻��判懍耍∶攔�籩諢姑揮兇急負妹娑運� 彼�幕鋨樗奼闥�ソ玻�鋇剿�僖彩懿渙耍�詈籩沼諞緣縭尤δ諫偌�南質抵饕遄骷銥諼牽�靡韻虜恍嗟募婦浠按蚨纖�骸爸�纜穡�闥檔枚浴!彼�幼潘擔骸拔頤塹娜煩�攪宋頤塹氖貝�C攔�籩諢姑蛔急負媒郵芄菲���!�
不用說,他們的合作關係破裂。
而很不幸的,聘用我和戴維做編劇的人裡頭,就有一個是那種自以為天才的傢伙。在初期的某次故事會議裡,他劈頭就告訴我們,他覺得一個好的情景喜劇指令碼應該像一首好詩。太棒了。他不只認為自己是尼爾·賽門或是阿瑟·米勒;我們這位製作人/導演還認為他是葉慈。說不定我們可以做一出《我愛莉達與天鵝》(Leda and the Swan)或是《吉利根島航向拜占庭》(Sailing to Byzantium)之類的大團圓特別節目。
《貓眼看天下》 2。失蹤記(2)
當我們發現,在編寫前十三集內容、塑造節目方向的過程中,身邊的人開始被開除,我們就知道自己麻煩大了。共同執行製作是第一個走路的。然後有兩個編劇被開除(其中一個人,在我們和他討論完某集以搞砸的驚喜派對為主軸的爆笑內容時曾說:“這個節目有潛力變得很契柯夫”)。新的編劇來了,然後,也被開除了(有一個被聘為顧問的,只來開過一次會,在和老闆吵了一架之後立刻被開除。不過他心情很好,因為他在離開前收到一張好看的支票,這也使得其他辛苦工作卻沒拿到好看支票的編劇心情很差)。然後,彷彿還不夠糟糕似的,我們親眼見到主演影集的女明星。根據節目提綱,這個角色應該是美麗、*又令人難以抗拒:很不幸的,唯一無法抗拒她的可能只剩下小飛象,因為我們的明星已經比風華絕代的當年多出三十磅。
之後一切就開始走下坡。然而直到我們第一個指令碼的成果出來以後,我們才曉得問題的嚴重性。
戴維和我比較實際。我們很清楚,自己對這個節目的貢獻縱然比不上普萊斯頓·史特吉斯這類重量級的喜劇片導演,卻深信這四十四頁劇本可以讓人笑到爆;雖然沒有葉慈的調調,不過內容的確是有規則可循的。可是在我們拿到拍攝剪輯過後的母帶,帶回家看完以後,有一點驚訝地發現:不只我們的笑話全部被刪掉,節目內容也完全不合理。一點都沒有。盡是胡言亂語。我們這位成事不足、敗事有餘的傢伙重寫了節目內容,還把它剪輯得讓任何一個門外漢都不知道節目在說什麼。而且,這原本是輕鬆的現代喜劇,如今的幽默風格卻比較像家庭電影。更糟糕的是,工作人員的名單上到處都看得到我們的名字。
讓我告訴各位糟到什麼地步。通常喜歡在電視機附近閒晃的諾頓,在第一段節目播到一半的時候就逃到辦公室的散熱管下躲起來。它認為匍匐在老舊生鏽的水管下,比看它老爸的事業緩慢而痛苦地結束有趣得多。
帶子一放完,辦公室的門猛然開啟,進來的就是那位製作人兼導演,造成這一場噩夢的人。
“我覺得這是我做過的最傑出的戲。”他聲稱。
我們什麼話都沒說。
“我覺得這可能是電視史上最偉大的一齣戲。”現在他這麼宣佈。我沒有開玩笑。他真的這麼說。
我們還是什麼都沒講。如果“沉默是金”有任何意義的話,一定就是現在了;不過我們知道,最終還是得鼓起勇氣說點什麼。辦公室裡的這個神經病,認為現在正是時候。
“你們不覺得很棒嗎?”他盤問我們。
“嗯,”我們兩個都吞吞吐吐,“我們覺得很