陽光屬於除了我以外的任何人，我感受不到它的存在。
我也相信明天的生活會美好，我也相信天空會很藍，但此時世界於我是冰冷和堅硬的，我恐懼，我顫抖，我悲傷，我渴望陽光。
2001年4月12日星期四晴
春天了，同學們都大三了，思想成熟了，身體也成熟了，都在爭先恐後地找女朋友然後千方百計地發生關係。
2001年10月11日星期四晴
秋天，美麗而憂傷的季節。
風吹過。樹葉落下來，我又莫名傷感起來，寫了一首歌。
從一個秋天到另一個秋天
從一個夜晚到另一個夜晚
從最後一片落葉到第一朵花開
從第一滴眼淚到最後的悲哀
從一座城市到另一座城市
從一種孤獨到另一種孤獨
從最後一趟列車到第一縷陽光
從第一聲吶喊到最後的沉默
沒有人在意
沒有人哭泣
就像一切都離我而去
從字跡上，可以看出楊陽心境的變化，一開始還比較積極，越到後來就越消極了。早期的字型見稜見角，看不出蒼勁，但看得出有力。版式整潔。越往後，字跡越潦草，版式越雜亂，稜角消失了，變得渾圓，可能人變得懶散了。
看完楊陽的日記，邱飛發現已經坐過站，又往回坐。
（）
等車的時候，邱飛想起在峨眉山那晚楊陽和他說過的話。於是給楊陽媽打了一個電話說：“楊陽已經不痛苦了。”
1995年，楊陽上高中，放學回家途中，見衚衕口幾個大點兒的孩子在彈著吉他扯著脖子唱歌，頓時被這種有生命力的聲音吸引，用零花錢買了一把紅棉吉他，每天中午吃完飯抱著吉他在教學樓後面練習。並開始將作文譜上曲子在作文課上演唱，被老師評價為：低階趣味，傷風敗俗，流氓苗頭。
1998年，楊陽考上大學，四年裡。
上課的時間沒有喝酒的時間多，看書的時間沒有睡覺的時間多，畢業前夕因唱歌打架被拘留，也被學校開除，後又考入本校，混到畢業。
2009年，楊陽經歷大喜大悲後力求平淡生活，無奈造化弄人。
邱飛去了楊陽的小學，檢視校友錄，找到方芳當時的家庭住址。在東城區的某條衚衕裡，現在只剩方芳的父母住在那裡。邱飛問如何能找到方芳，方芳父母問邱飛是誰，邱飛說是方芳的小學同學，方芳父母便給了邱飛一個電話。
邱飛見到了方芳，她已經是第二個孩子的媽媽，她和丈夫都是獨生子女，丈夫是個IT公司的中層，開奧迪。方芳臉上還是有雀斑，邱飛在她身上發現了一股氣質——冷漠的親和，這或許就是讓楊陽喜歡的原因。
方芳見到邱飛很陌生，邱飛說：“我叫楊陽，是你的小學同學。”
方芳說：“不好意思，我記不起來了。”
邱飛說：“沒關係，我看你一眼就走，再見！”
老二很久沒給邱飛打電話催劇本了，邱飛也不想寫了，打電話給他，關機。
邱飛給韓露打電話，韓露說：“我現在有事兒，一會再給你打過去。”
傍晚的時候，韓露打來申話，說煤窯出事兒了，壓死六個礦工，老大老二都跑了，剛才公安局在她家調查了一下午。
韓露說：“我怕。”
邱飛陪韓露吃完飯，韓露喝得有點兒多，想去唱歌，說憋得難受。
邱飛扶著韓露進了KTV大廳，服務員問邱飛幾位，邱飛說兩位，服務員說那就去小包吧，韓露不幹，堅決要去大包。
偌大的房間裡只有邱飛和韓露兩個人，韓露