點心”。點心因哥哥摔跤掉在雨水裡，泡溼了。放在小盤裡端在我面前時，已快拿不起來了。哥哥見點心成了那樣子，一下就哭了……哥哥反覺太對不起我這個偏想吃“帶餡兒的點心”的弟弟！唉，唉，我這個不懂事的弟弟呀，明知天在下雨，明知天快黑了，幹嗎非想吃“帶餡兒的點心”呢？不是藉著點兒病由鬧矯情嗎？
還記得我上小學六年級，哥哥剛上高中時，我將家中的一把玻璃刀借給同學家用，被弄丟了。當時父親已來過家信，說是就要回哈市探家了。父親是工人。他愛工具。玻璃刀尤其是他認為寶貴的工具。的確啊，在當年，不是哪一個工人想有一把玻璃刀就可以有的。我怕受父親的責罵，那些日子忐忑不安。而哥哥安慰我，一再說會替我擔過。果然，父親回到家裡以後，有天要為家裡的破窗換塊玻璃，發現玻璃刀不見了，嚴厲詢問，我嚇得不敢吱聲兒。哥哥鼓起勇氣說，是被他借給人了。父親要哥哥第二天討回來，哥哥第二天當然是無法將一把玻璃刀交給父親的。推說忘了。第三天，哥哥不得不“承認”是被自己弄丟了——結果哥哥捱了父親一耳光。那一耳光是哥哥替我挨的呀……
哥哥的病，完完全全是被一個“窮”字愁苦出來的。哥哥考大學沒錯。上大學也沒錯。因為那也是除了父親而外，母親及弟弟妹妹們非常支援的呀！父親自然也有父親的難處。他當年已五十多歲了，自覺力氣大不如前了。對於一名靠力氣掙錢的建築工人，每望著眼面前一個個未成年的兒女，他深受著父親撫養責任的壓力哪！哥哥上大學並非出於一己抱負的自私，父親反對哥哥上大學，主張哥哥早日工作，也是迫於家境的無奈啊！一句話，一個窮字，當年毀了一考入大學就被選為全校學生會主席的哥哥……
我下鄉以後，我們還經常通訊是不哥哥？別人每將哥哥的信轉給我，都會不禁地問：“誰給你寫的信，字跡真好，是位練過書法的人吧？”
我將自己寫的幾首小詩寄給哥哥看，哥哥立刻明白——弟弟心裡產生愛了！我也就很快地收到了哥哥的回信—— 一首詞體的回信。太久了，我只能記住其中兩句了——“遙遙相望鎖唇舌，卻將心相印，此情最可珍。”
即使在我下鄉那些年，哥哥對我的關懷也依然是那麼的溫馨，信中每囑我萬勿酣睡於荒野之地，怕我被毒蟲和毒蛇咬；囑我萬勿亂吃野果野蘑，怕我中毒；囑我萬勿擅動農機具，怕我出事故；囑我萬勿到河中戲水，怕下鄉前還不會游泳的我被溺……
哥哥，自我大學畢業分配在北京以後，和哥哥的通訊就中斷了。其間回過哈市五六次，每次都來去匆匆，竟每次都沒去醫院探望過哥哥！這是我最自責，最內疚，最難以原諒自己的！
哥哥，親愛的哥哥，但是我請求你的原諒和寬恕。家中的居住情況，因弟弟妹妹們各自結婚，二十八平米的破陋住房，前蓋後接，不得不被分隔為四個“單元”。幾乎每一尺空間都堆滿了東西——這我看在眼裡，怎麼能不憂愁在心中呢？怎麼能讓父親母親在那樣不堪的居住條件之下度過晚年呢？怎麼能讓弟弟妹妹們在那樣不堪的居住條件之下生兒育女呢？連過年過節也不能接哥哥回家團圓，其實，乃因家中已沒了哥哥的床位呀！是將哥哥在精神病院那一張床位，當成了哥哥在什麼旅館的永久“包床”啊！細想想，於父母親和弟弟妹妹，是多麼的萬般無奈！於哥哥，又是多麼的殘酷！哥哥的病本沒那麼嚴重啊！如果家境不劣，哥哥的病早就好了！哥哥在病中，不是還曾在幾所中學代過課嗎？從數理化到文史地，不是都講得很不錯嗎？……
我十餘年中，每次回哈，都是身負著特殊使命一樣，為家中解決住房問題，為弟弟妹妹解決工作問題呀！是心中想念，卻顧不上去醫院探望哥哥啊！當年我其實也是心有餘而力不足，豁出自尊四處求助，往往的事倍