個雙棲處。
尾聲
天終於亮了，下了半夜的急雨，聲音漸漸微弱至低不可聞。窗外天際青灰的一隅，漸漸發白，淡化成孔雀藍，逐漸滲出緋紅。半邊天際無聲無息絢出彩霞萬丈，綺色流離潑金飛錦。朝陽是極淡的金色，窗外樹木四合，蔭翳如水。陽光從枝葉扶疏裡漏下一縷，彷彿怯生生的手，探入窗內。窗下高几上一盆蘭花，香氣幽遠沁人心脾，若有若無縈繞不絕。
我緊張地抱著母親的手臂，問：“後來呢？”
“後來？”她重新陷入沉思中，逆光照著她的側影，彷彿淡墨的仕女，姣好的輪廓令人屏息靜氣。我緊緊抱著她的臂膀，像是害怕這美好是幻像，一鬆手她就會重新消失在故事裡似的。卓正坐在另一側的沙發上，表情也很緊張，他和我一樣，第一次和母親這樣親近。我們兩個人的心都是揪著的。
她說：“後來我一直昏迷，醫生斷定我再也不會醒來，你父親終於絕望，也終於放手。”
我怒道：“他就這樣輕易捨棄了你？！”
母親微笑起來，眼睛如水晶瑩溫潤。她笑起來真是美，叫人目眩神迷。她輕聲道：“我一個多月後才醒來，等我醒來之後，我要求離婚，你父親同意了。是夫人做主，對外宣佈了死訊，給我另一個身份，安排我出國。”
我仰臉望著她，如同世上一切孩子仰望自己的母親，她臉上只有從容平淡的光潔，我滿心生出歡喜。我說：“母親，你是對的，父親永遠不值得原諒。”又說，“母親，你真是不會說謊，世上表姐妹哪有同姓的？你一說我就起了疑心了。”
母親微笑著低下頭去，她仍是慣於低頭。卓正想起《九張機》的題字，問：“母親，那個方牧蘭呢？”母親淡然道：“不知道，我出國後就和所有的朋友斷了聯絡。”
我一轉念又想起來，“母親，父親這次派人接你回來，準是沒安好心，不管他怎麼花言巧語，你可別理他。你現在是自由的，他劣跡斑斑，不可原諒，再說他是有‘夫人’的。”
母親道：“這次你父親找到了你哥哥，他才派人去接我。”我向卓正扮個鬼臉，真有趣，他真的是我的哥哥，孤孤單單這麼多年，突然有個哥哥的感覺真是奇妙。母親卻是極欣慰地牽著他的手，“你父親能找到你，是我最高興的事情。當年……”她輕輕嘆了一聲，“當年我是一萬個不捨得……後來聽說……”她聲音裡猶有嗚咽，“天可憐見，你父親說，大約是當年孤兒院弄錯了孩子，我真如做夢一樣。”
她的眼淚熱熱地落在我的頭髮上，她慢慢撫摸我的長髮，那溫暖令我鼻子發酸，“囡囡，你長這樣大了……上次見著你，還是年前你父親帶你出國，我遠遠在酒店大堂那頭瞧了你一眼。你不怪我嗎？”我眼淚要掉下來了，脫口說：“都是父親的錯，才讓你離開我。”
母親眼裡也有淚光，她輕聲說：“沒想到還有這一天，咱們三個人說了一夜的話，你們不困嗎？”我說：“我不困。媽，你一定累了，你睡一會兒，等你醒了咱們再聊。”卓正也說：“媽，你休息一會兒吧。”她左手牽著卓正的手，右手牽著我的手，長久地凝視我們，說：“那你們也去睡吧。”
我哪裡睡得著，在床上翻來覆去了半天，終於跑到卓正的臥室前去敲門。他果然也沒睡著，我可憐兮兮地問他：“我可不可以進來和你說話？”他寵溺地揉了揉我的頭髮，說：“當然可以。”我爬到沙發上去盤膝坐下，這姿勢因為很不規矩，所以父親從來不樂意見到。我突然對這十餘年一絲不苟的家教起了厭倦，所以偏偏賭氣要這樣坐著。卓正的坐姿仍舊有種軍人樣的挺直，就像父親一樣。我抱著沙發上的軟墊，茫然的無助感令我又要哭了，“哥哥，媽媽要怎麼辦……”我第一次叫他哥哥，他大大震動了一下，伸出雙臂給我一個擁抱，然後安慰