我說：“會有辦法的，母親既然回來了，我們一定可以常常見到她。”他還說了很多的話來安慰我。我漸漸鎮定下來，他溫和地問：“你餓不餓？”已經有十餘個鐘頭沒吃東西了，胃裡真有點空空如也，我點了點頭，他說：“我弄點點心給你吃，你吃飽了，心情就會好很多。”
他勸人的方式還真特別，不過他泡了一壺好茶，又拿了罐餅乾來，我的心情真的逐漸好起來。餅乾盒太緊打不開，卓正要幫忙，我偏偏要逞能，隨手拿過他的瑞士軍刀，使勁一撬，只聽“嘭”一聲輕響，蓋子開了，手裡的刀卻失手滑挑過頸間，只覺微微一鬆，頸上的鏈子滑落，那隻小金墜子“啪”一聲跌在了地上。我懊惱地蹲下去拾起，卓正問：“和我那個一樣精緻，是自小戴著的吧？”我說：“是爺爺留下來的，臨終前他已經說不出來話了，最後只是攥著這個，叫了我一聲‘靜’。奶奶就將這墜子給我戴上了。不過這個和你那個不一樣，這個是密封的，打不開。”
卓正突然“咦”了一聲，我也看到了，墜子摔壞了，露出透亮縫隙，裡面彷彿有東西。我想了一想，望著卓正，卓正明白我在考慮什麼，說：“不好吧，弄壞老人家留下來的紀念。”我說：“反正是壞了，要送去珠寶公司修理，不如瞧瞧裡面是什麼。”
用刀尖輕輕一挑就開了，我們兩個怔在那裡。墜子裡面貼著一幀照片，照片裡的人靜靜地微笑著，因為年代久遠，相片已經微微泛黃，可是笑靨如花盛放，一雙澄若秋水的雙眸，彷彿能看到人心底裡去。我情不自禁地說：“真是美。”家裡有許多祖母的相片，總是雍容華貴。但是這一張舊相片中的女人，有一種叫人無法呼吸的明媚，彷彿六月陽光，璨然熱烈。她與祖母完全是兩個世界的人。我們靜靜地注視著這個過往中的女人，卓正輕輕地按在我肩上，讓我闔上那墜子，說：“我們已經不能驚動了。”我萬萬沒有想到，爺爺的生命裡，還有這樣一段過去，那些前塵漠漠，定然又是另一個故事了。
我們吃完點心，因為通宵未眠，我累極了，腦子裡亂糟糟的，有罷工的趨勢。父母的故事已經叫我精疲力竭，我實在不能再去想象又露出冰山一角的往事。我回自己的房間去睡了一覺，等我醒來，已經是下午了。
母親還沒有起來，我下樓去，客廳裡靜悄悄的，我一轉過頭，竟然看到了父親。他坐在沙發最深處，菸灰缸上的一支香菸已經大半化做了灰燼。我從來沒有見過他有那樣的表情，他只是遠遠望著那支菸出神，眼裡神色悽苦而無望，彷彿那燃盡的正是他的生命一般。他坐在那裡一動不動，像是可以坐上一生一世似的。
尾聲（2）
我看到史主任走進來，輕輕喚了一聲：“先生。”
父親這才抬起頭來，史主任說：“您該走了。”
父親“嗯”了一聲，一轉臉看到我，問我：“你母親睡了？”我點了點頭，他瞧著我，我從來沒見過他這樣溫和，他說：“回頭等她醒來，你和卓正兩個好好陪陪你母親。”
我想起母親吃的種種苦頭，不由得說：“我都知道。”若是在平時，我這種蓄意挑釁的口氣準叫他生氣，但這回他只嘆了口氣。卓正這時候也下樓來了，父親對著他，總沒有太多的話說，只叮囑他要照顧好母親。就在這當口，卓正突然失聲叫了一聲：“先生！”他還不習慣改過口來。父親眉頭微微一皺，可是馬上也覺察到了，伸手去拭，卻拭了一手的血。史主任連忙幫他仰起臉來，侍從趕忙遞上紙巾來。父親用紙巾按住鼻子，說：“不要緊，大約天氣燥熱，所以才這樣。”
他衣襟上淋淋漓漓都是血點，史主任十分不安，說：“打電話叫程醫生過來吧。”父親說：“你們只會大驚小怪，流鼻血也值得興師動眾？”放下紙巾說，“你看，已經好了。”
梁主任見止了血，果然