，你知道嗎？”
菲利普沉吟片刻，簡直不相信自己的耳朵。
“怎麼死的？”他問。
“哦，得傷寒症死的。真不幸，是吧？我想你可能還不知道。剛聽到這訊息時，我也大吃一驚。”
勞森很快地點點頭，便走開了。菲利普只覺得心頭掠過一陣顫慄。他以前從未失去過一位年齡與他相仿的朋友。至於克朗肖，他的年齡比菲利普大很多，他的去世，是正常的自然規律。這個訊息使他感到特別震驚，使他聯想起自己也是必然要死的。像其他人一樣，菲利普雖然也完全清楚人皆有一死，但內心深處總沒意識到這種事會落在自己頭上。雖說他對海沃德早就沒有了親密的感情，但是海沃德的猝然離開人世還是猛烈的撞擊著他的心。他一下回想起了他們的所有友好的談話，不由地悲痛萬分，因為他們永遠不可能在一起促膝交談了。他們初次見面時的情景，他們一起在海德堡愉快地度過的時光，都還歷歷在目，回想起那逝去的歲月，菲利普不由得黯然神傷。他機械地邁動雙腳朝前走，也沒注意走往哪兒去。突然，他憤然意識到自己是沿著沙夫茨伯裡林蔭道閒逛著，而不是拐入草市街再折回去，這又令他厭煩，這則不幸的訊息使他心煩意亂，他沒心思看書，只想獨自坐下來沉思。他決定去大英博物館，現在，獨自坐在幽靜處是他唯一的享受。自從進了林恩公司，他常常去那兒，坐在來自巴臺農神殿①的群像前，無憂無慮地讓眾神來安慰他那焦慮不安的靈魂。可是今天下午眾神對他沒有任何的啟示，不耐煩地過了幾分鐘之後他便走了出來。這裡遊人太多了，有一臉蠢相的鄉下人，也有專心致志讀著旅遊指南的異國遊客。一張張醜陋的面孔玷汙了這些永恆的傑作。他們的煩躁不安擾亂著諸神不朽的安寧。他走進另一間房子，這兒遊人罕至，菲利普疲乏地坐了下來。他的神經異常興奮。腦海裡老是出現這些遊人的面孔。有時候在林恩商店裡，他也有同樣的感覺。他驚駭地看著他們從他眼前魚貫而過。他們一個個醜陋不堪，臉部表情如此的卑劣，叫人看了實在可怕。他們的臉面被下賤的慾望所扭曲，令人覺得他們對於任何美的概念都視為不可思議。他們生就一雙狡黠的眼睛，尖嘴猴腮。他們並沒有什麼邪惡，只是小心眼和庸俗罷了。他們的幽默也只是一種低階的趣味。有時，他眼睛望著他們，心裡卻不知不覺地思量著，他們究竟類似哪種動物。看到他們彷彿都是些羊呀，馬呀，狐狸或山羊。一想到人類，他心裡充滿了厭惡（他極力不作這樣的聯想，深怕擺脫不了這種觀念）。
①巴臺農神殿：希臘雅典女神雅典娜之神殿，約在公元前438年建成。
但過一會兒，他受到房間裡寧靜氣氛的薰陶，心裡漸漸平靜了下來。他開始漫不經心地瀏覽房間裡林立的墓石，它們是公元前四五世紀雅典石匠的傑作。它們很簡樸、非天才之作，然而卻體現了古樸風雅的雅典精神。隨著歲月的流逝，一塊塊墓石的稜角磨平了，都呈蜂蜜一般的顏色，使人們不由想起海米塔斯山①上的蜜蜂。有的墓石雕刻著坐在長凳上的裸體人像，有的表現的是彌留之際的人和那些愛戀他的人別離，有的是生命垂危的人緊緊地抓住活在人世間的人等等。所有的墓石畫面都是悲劇性的生離死別，除此再沒有別的了。它們的淳樸格外動人。朋友之間的生離，母子之間的死別，何等哀切悲壯！使活著的人更為悲痛。那都是很久很久以前的事了，滄海桑田，不知又過去了多少個世紀，兩千年前流淚痛悼死者的人們已經同他們為之哀悼的死者一樣變成了一杯黃土。然而悲哀尚存人間，眼下它正充滿著菲利普的心。因此他內心的憐憫之情油然而生，他接連喟嘆著：
①海米塔斯山：希臘中東部一山脈，高3367英尺，靠�