，突然與勞森迎面邂逅。起初，他本想一言不發地走過去，可是勞森不放過他。
“你近來究竟上哪兒去了？”他高聲問道。
“我？”菲利普說。
“我寫信給你，請你到畫室參加一個小宴會，而你連個迴音也沒有。”
“我沒有接到你的信。”
“是沒有，這我知道。我到醫院去找你，看見我的信還放在信架上。你已經放棄學醫了嗎？”
菲利普猶豫了好一會兒，他羞於把真情告訴他，但又為自己的羞愧感到忿然，他硬著頭皮道出真情，又禁不住臉紅了。
“是的，我花光了僅有的那點錢，沒有錢繼續我的學業。”
“哎，我真為你難過，那你現在在幹什麼呢？”
“我當顧客招待員。”
說這句話時菲利普鼻酸喉塞了。但是他決意不隱瞞真相。他兩眼緊盯著勞森，看到勞森那副尷尬的樣子，菲利普哈哈大笑起來了。
“假如你肯光臨林恩——塞德利公司，走進‘成衣服裝部’，就可以見到我身穿長禮服，瀟灑地四處溜著，給那些前來選購襯裙或長筒襪的太太們指路：‘第一部在右邊，第二部在左邊，太太’。”
勞森看菲利普拿自己的職業來開玩笑，便極不自然地笑了，不知道該怎麼說才好。菲利普描繪的這幅圖景使他不寒而慄，但他又不敢流露出自己的同情。
“這對你可是有點變化啊。”他說。
說出這不得體的話後，他立即後悔了。菲利普也頓時漲得滿臉通紅。
“是有點兒變化。”他說，“順便說個事，我還欠你5個先令呢。”
他把手伸進口袋，掏出了幾枚銀幣來。
“噢，這沒關係，我早都忘了。”
“別胡說了，拿去吧。”
勞森默默地收下了錢。他們站在人行道當中，來往的行人擠撞著他們。菲利普的眼裡射出嘲諷的目光，使得這位畫家的心裡很不好受。他沒能看出菲利普的失望而沉重的心情。勞森極想幫他的忙，可又茫然不知所措。
“我說呀，你到我畫室來，咱倆聊聊好嗎？”
“不啦。”菲利普說。
“為什麼不呢？”
“沒有什麼可聊的。”
他看見勞森的眼裡流露著痛苦的神色。他雖覺得遺憾，但也是沒法子的事，他不能不為自己著想。一想到與人談論他眼下的困境，他簡直受不了。只有決意不去想它才能忍受。他生怕一旦開啟心靈的窗戶，他脆弱的精神會徹底崩潰。況且他對自己曾經遭受過痛苦的地方有著無法抑制的厭惡情緒。他對自己過去所蒙受的恥辱記憶猶新：當他餓得發昏，在畫室裡等著勞森施捨一頓飯以及最後一次向他借5先令的情景。他不願意見到勞森的面，因為一見到他就會使他回憶起那些狼狽、落魄的日子。
“那麼，找一個晚上跟我一塊吃飯，哪一天來由你決定。”
菲利普被這位畫家的善意感動了。他想，各種各樣的人都待他特別好，真有點不可思議。
“您太好了，老朋友，不過我還是不去的好，”他伸出手來說，“再見！”
被這令人費解的舉動弄糊塗了的勞森迷惘地握著他的手，菲利普迅速地一瘸一拐地走了。他心情沉重，像往常一樣他又開始責備自己所做的事了。他不明白是什麼樣的瘋狂的自尊心使他拒絕了送上門來的友誼。他聽到後頭有跑步趕來的腳步聲，不久便聽到勞森在喊他。他停了下來，突然，傲慢的感情又壓倒了他，他對勞森板著一副冷冰冰的臉孔。
“什麼事？”
“我想，你聽到海沃德的訊息了吧？”
“我只知道他上好望角去了。”
“他上岸後不久就死了