，無論在《周禮》、《孟子》或《禮記》裡面，這個字都只有“到”、“去”、“達於某種境界”或者“成就”的意思，好容易可以在《書經？伊訓》裡找到一句“造攻自鳴條”，孔安國傳解“造”為“始”（從鳴條這個地方起兵攻伐夏桀），除此之外，更無一言及於“世界的開始”。不過，我始終認為，從“創傷”或“到某處”這個意義流衍的過程應該讓孩子們體會得更清楚。
然而，張容和他還在同校念幼兒園的妹妹關心的不是字，而是“在最早最早的時候發生了什麼事”。張容認為科學家對於宇宙起始的解釋（那個著名的“大霹靂”論述）絲毫沒有辦法說明他所關心的“起源問題”。我順水推舟說：“科學家大概也不能說明大霹靂之前宇宙的存在狀況罷？那麼我們就不討論這個問題，來討論討論字怎麼寫好了。”
“字沒有用啊，字不能解決問題啊！”他說。
“好吧，那你說，到底是誰解決了創造世界的問題呢？是科學的解釋比較合理，還是宗教的解釋比較合理？”
“如果有那樣一個大爆炸的話，總該有人去點火吧？”張容說，“我認為還是上帝點的火。”
我轉向妹妹張宜，近乎求助地希望她能對寫字多一點興趣。
“上帝在創造人類以前，總應該先創造他自己吧？”妹妹比畫著捏陶土的姿勢說，“如果他沒有創造自己，他怎麼創造人呢？”
聽她這樣說，我直覺想到她這是從陶藝課捏製小動物而得來的聯想。她接著扭起身體來，說：“上帝如果沒有先創造自己的手，怎麼可能創造人呢？他只有一個頭、一個身體，這樣扭扭扭扭——就把自己的手先扭出來了。”
張容“創造”的第一首詩：
“你們留下了”
——給畢業班的學長和學姐
你們就要離開了
可是你們卻留下了
你們留下了校園
留下了教室
留下了課桌椅和黑板
還有親愛的老師
你們就要離開了
可是你們卻留下了
你們留下了歌聲
留下了笑聲
留下了吵鬧和讀書聲
還有離別的祝福
。。
3。贏
我總是記得一些沒用的事，比方說最早在一個什麼場合之下學到一個什麼字。
像“衛”這個字，就是我還在幼兒園上大班的時候，有一天晚飯上桌之前，我父親指著我剛拿回家來的一張獎狀，唸了半句：“查本園幼生——”便停下來，露出十分困惑的表情，說，“怪了，怎麼是‘幼生’呢？你知道這‘幼生’是什麼意思嗎？”我當然不知道。他又皺著眉頭想了半天，才說：“應該是‘衛生’才對呀！怎麼變成‘幼生’了呢？”接著，他一點一畫地用筷子沾著暗褐色的五加皮酒在桌面上寫下了“衛”字。“衛生”是什麼？是我父親拐彎兒抹角跟我玩兒語言的一個重要的起步。他解釋：“一定是因為你洗臉都不洗耳朵後面，又不喜歡刷牙，洗澡嘛一沾水就出來，怪不得你們老師給你個‘幼生’，不給你‘衛生’。”老實說，為了能得到一張有“衛生”字樣的獎狀，我的確花了很多時間洗臉、早晚刷牙並且確實洗澡。
這種沒有用的瑣事記多了有個缺點，你會很想把它再一次實踐到你的生活裡來。
不久之前，張容的學校舉行運動會。他跑得真不錯，姿勢、速度都比得湯姆？漢克斯，一口氣拿了兩面金牌。這兩場賽跑對於我家的日常生活影響深遠。我在勸他吃雞蛋、喝牛奶、早一點去睡覺甚至努力刷牙的時候，都有了更精確而深具說服力的理由：“你如果如何如何，就能夠長得更好、更壯、更有耐力——跑得更快。”