可是過了幾天，就有一個不知打哪兒冒出來的念頭祟動著了——該就他最喜歡的運動讓他認個字吧？依我自己的經驗，倘或不是深切關心的意思，總也不容易把一個字講好。對於張容那樣專注、努力地跑，應該讓他認個什麼字呢？
最後我選了一個“贏”字。那是我對運動或者其他任何一種帶有競爭性質的事十分深刻的焦慮。關於跑，如果前面不帶一個“賽”字，我很難想像有誰會沒來由地發動腰腿筋骨，所謂“拔足狂奔”。然而，一旦求勝、求贏，想要壓倒對手、想要取得獎牌，這似乎是另外一件事——張容在參加運動會之前，對於“六十公尺短跑”和“大隊接力”一無所知，只知道拼命往前跑，“像巴小飛那樣”（就是《超人特攻隊》裡的小男孩Dash）。可是一旦站上領獎臺，金牌環胸，他笑得完全不一樣了——就像一不小心吃了禁果而開了眼界的那人，猛裡發現了附加於“跑”這件事上一個新的意義，新的樂趣。
我趁空跟張容說“贏”。“贏”最早的意思大約不外乎“賺得”、“多出”、“超過”，這樣的字義群組，稍遠一點的解釋也和“多餘而寬緩、過剩而鬆懈”有關。所以我特別強調，“贏”在原始意義上有“不必要”的特質。我想說的是：跑步不應該出於求贏的企圖；而競爭是遠遠處於運動之外的另一回事。
“如果，”最後我問，“如果沒有比賽不會得到金牌，也不會領獎，也不會有人拍手照相，你還會努力跑用力衝嗎？”
我理想中的答案當然是“會呀！”一個愛跑步的人不應該只想贏過別人罷？
不過張容的答案卻是：“那還有什麼意思？”
他妹妹說得更乾脆：“神經病呀！”
書包 網 。 想看書來
4。揍
幾十年前，毎當我仰著頭，跟父親問起我爺爺這個人的任何事，他總說得極簡略，末了還補一句：“我跟他關係不好，說什麼都不對的。”這話使我十分受用，起碼在教訓兒子的時候不免想到，這小子將來也要養兒育女的，萬一我孫子孫女問起我來，得到的答案跟我父親的言詞一致，那麼，我這一輩應該就算是白活了。
可即使再小心謹慎，在管教兒女這件事上，必有大不可忍之時。人都說孩子打不得，吼吼總還稱得上是聊表心意，然而我現在連吼兩聲都有“憮然內慚”之感，儘管有著極其嚴正的管教目的，也像是在欺凌幼弱，自覺面目猙獰得可以。如果有那麼一天，驀然回首，發現居然有一整個禮拜沒吼過孩子，就會猛可心生竊喜：莫不是自己的修養又暗暗提升了一個境界？
吼孩子當然意味著警告，我的父親在動手修理我之前慣用的詞兒是“我看你是差不多了”在這之前是“你是有點兒過意不去了，我看。”在這之前則是“叫你媽說這就是要捱揍了。”三部曲，從來沒有換過或是錯亂過臺詞。至於我母親，沒有那麼多廢話，她就是一句：“你要我開戒了嗎？”
有一回我母親拿板子開了戒，我父親手叉著腰在一旁看熱鬧，過後把我叫到屋後小天井裡，拉把凳子叫我坐了，說：“揍你也是應該，咱們鄉里人說話，‘誰不是人生父母揍的？’揍就是生養的意思，懂嗎？”鄉里人說話沒講究，同音字互用到無法無天的地步，沒聽說過嗎——“大過年的，給孩子揍兩件新衣服穿。”無論如何，揍，不是一個簡單的字。
捱板子當下，我肯定不服氣。可後來讀曹禺的《日出》，在第三幕上，還真讀到了這麼個說法：“你今兒要不打死我，你就不是你爸爸揍的！”翻翻《集韻》就明白，鄉里人不是沒學問才這麼說話——“揍，插也。”
唸書時讀宋元戲文，偶爾也會看見這個“揍”字。在古代的劇本里，這是一種表演提示，意思就是一個角色緊接著另一個角色唱了一半兒的腔接唱，由於