本就不用知道你的生日。”她聲音低一低，再低一低，“你是不用知道。”他問：“你這話什麼意思？”她不做聲，這靜默卻叫他生氣，“你這算什麼意思？我對你還不夠好？”
好？好的標準也不過是將她當成金絲雀來養，給錢，送珠寶，去洋行裡記賬。他是拿錢來買，她是毫無尊嚴地賣，何謂好？她的唇際浮上悲涼的笑容。和倚門賣笑又有什麼區別？若不是偶然生下孩子，只怕她連賣笑於他的資格都沒有。他確實是另眼看她，這另眼，難道還要叫她感激涕零？
他見到她眼裡流露出的神氣，不知為何就煩亂起來，冷冷地說：“你還想怎麼樣？”
她還想怎麼樣？她心灰意懶地垂著頭，說：“我不想要什麼。”他說：“你不想要什麼——你少在這裡和我賭氣。”她說：“我沒有和你賭氣。”他捏住她的手腕，“你口是心非，你到底要什麼？有什麼我還沒讓你滿意？”
她低聲地說：“我事事都滿意。”聲音卻飄忽乏力。他的手緊緊的，“你不要來這一套，有話你就直說。”她的目光遠遠落在他身後的窗子上，汽水凝結，一條條正順著玻璃往下淌。她的人生，已經全毀了，明天和今天沒有區別，他對她怎麼樣好，也沒有區別。可是他偏偏不放過她，只是逼問：“你還要怎麼樣？”
她唇角還是掛著那若隱若現的悲涼笑容，“我有什麼資格要求？”他到底叫她這句話氣到了，“我給你，你要房子、要汽車、要錢，我都給你。”
她輕輕地搖一搖頭，他咄咄逼人地直視她的眼，“你看著我，任何東西，只要你出聲，我馬上給你。”只要，她不要這樣笑，不要這樣瞧著他，那笑容恍惚得像夢魘，叫他心裡又生出那種隱痛來。
她叫他逼得透不過氣來，他的目光像利劍，直插入她身體裡去。她心一橫，閉上眼睛，她的聲音小小的，輕不可聞，“那麼，我要結婚。”喉中的硬塊哽在那裡，幾乎令人窒息。他既然這樣逼她，她只要他離開她——可是他不肯，她只得這樣說，她這樣的企圖，終於可以叫他卻步了吧。
果然，他鬆開了手，往後退了一步。他的臉色那樣難看，他說：“你要我和你結婚？”
她幾乎是恐懼了，可是不知哪裡來的勇氣，仍是輕輕地點了點頭。他會怎麼樣說？罵她痴心妄想，還是馬上給一筆錢打發走她，或者說再次大發雷霆？不論怎麼樣，她求仁得仁。
他的臉色鐵青，看不出來是在想什麼。可是她知道他是在生氣，因為他全身都緊繃著。她終於有些害怕起來，因為他眼裡的神色，竟然像是傷心——她不敢確定，他的樣子令她害怕，她的心裡一片混亂。長痛不如短痛，最可怕的話她已經說出來了，不過是再添上幾分，她說：“我只要這個，你給不了，那麼，我們之間就沒什麼說的了。”
他的呼吸漸漸凝重，終於爆發出來，一伸手就抓住她的肩，一掌將她推出老遠，“你給我滾！”她踉蹌了幾步，膝蓋撞在沙發上，直痛得眼淚都差點掉下來。她抓住手袋，轉身出去，只聽他在屋裡叫侍從官。
你是很好的人，只是我配不上你（1）
她腿上撞青了一大塊，第二天無意間碰在把杆上，痛得輕輕吸了口氣。練了兩個鐘頭，腿越發痛得厲害，只得作罷。因為是年關將近，大家都不由得有三分懶散，下午的練習結束，導演宣佈請客，大家都高高興興去了。去了才知做東的是幾位贊助舞團的商人，好在人多極是熱鬧，說笑吵嚷聲連臺上評彈的說唱歌聲都壓下去了。
素素坐在角落裡，那一字一字倒聽得真切。她久離家鄉，蘇白已經是記憶裡散亂的野花，這裡一枝，那裡一枝，零落在風裡搖曳。那琵琶聲錚動聽，像是撥動在心絃上一樣，一餐飯就在恍惚裡過去，及至魚翅上來，方聽身旁有人輕聲問：“任小姐是南方人嗎？”倒