西。明知道掛著的都是洗乾淨熨好的衣服，我還是把每個口袋都摸了一遍，又看了一遍他常穿的幾雙鞋子。然後砌而不捨的走到起居室，賬單、收據、信件之類的東西都收在寫字檯上的一個紫黑色木盒子裡。全部拿出來，坐下來，開啟臺燈，一張一張的細看。什麼也沒有，說穿了，我也不知道自己想要找的是什麼東西。
電話就在左手邊放著，我嘲笑了自己一下，想打電話給Lyle問他什麼時候回家。打他的手機響了很久沒有人接聽，我按掉。在通話記錄裡面找Greendale飯店的電話，翻到一個有些眼熟的，打過去。
一個利落的男聲用英語和法語道“晚安，客房銷售，有什麼可以幫您？”
“我想訂房間。”我的第一反應回答，腦子裡一片混亂，不知道自己想幹什麼。
“好的，普通客房還是套間？什麼時候入住，幾個客人？”
“嗯……我兩月份來過一次，這次想要同一個房間。”
“可以安排，請問是哪一間？”
“30樓D，深藍色房間，客廳擺著鬥牛士帽子和短上衣的那間。”
“請稍等。”電話那邊傳來敲擊鍵盤的聲音，“對不起，那個套間有人住了。”
“那下週呢？”
“很遺憾，是長期的。您可以試一下其他的，我們這裡每一個套間都是獨一無二的。”
“我要和家人商量一下才能決定，謝謝，再見。”我回答，結束通話了電話。
再次聽到撥號音的時候，我按了Greendale酒店總檯的號碼，有段時間我經常打這個電話，總在問候聲之後說，“請幫我轉30D。”兩月份搬進這間公寓之後，Lyle就退了那個套間。中間隔了大半年，要我背出那幾個數字恐怕有些難，但手指似乎記住了撥號的動作。鈴響過兩聲就有人接起來。是一個女聲。
“30D，謝謝。”我說。
“請問客人姓名。”
“Ultan。”
“對不起。”總機回答。我以為接下去會聽到的是，Ultan先生兩月份已經退房了。但其實卻是，“Ultan先生現在不方便接電話。”
64） 華氏60度
總機的原話是：not available to take the call。我愣了片刻，繼續說：“那他在房間裡？還是不在？”聲音木木的，聽起來又遠又陌生，不像是我自己發出來。
“抱歉，這個我不方便說。你可以留下口信，或者在語音系統留言……”
我沒聽她說完就掛掉電話，站起來走回臥室去。走了幾步，覺得氣都透不過來了，肚子變得又緊又硬，幾乎沒辦法直起腰來走路。我扶著走廊的牆壁，想蹲下來，卻發現這個下蹲的動作也在我的能力範圍之外。就那樣用手撐著，弓著背，一直到那種緊張的感覺過去。
那天晚上Lyle回來的並不太晚，甚至還沒到十二點。我背後墊著枕頭，半躺在床上。房間裡很安靜，他進門，在另一個房間的浴室洗漱的聲音，雖然輕，但都清清楚楚的聽得到。他走進臥室看到我還醒著，說：“還是睡不著嗎？”
“Caresse當現在是遊戲時間。”
他笑了笑，走過來在我左邊臉頰上親了一下，摸摸我的肚子，說已經大到足夠平平穩穩的放一個早餐盤子。
“今天晚上是什麼活動？”我問他。
“老花頭，沒什麼特別的。”
“沒什麼是什麼？”我看著他繼續問。
他也停下來看著我，看了一會兒，然後慢慢的回答：“巡視餐廳酒吧和保安監控室，抽查客房，roof club有一個酒會，去了十五分鐘左右，聽完主人致詞，然後回家。”