我們互相看著，氣氛變得很怪。我從來沒有問過他這樣的問題，從來沒有認真過問過他的活動。而他，看起來也不想說，或者真的沒有什麼要說的。結果卻是我先退縮了，關了燈，背對著他躺下。閉著眼睛等了幾分鐘功夫，他沒有關燈，也不說話。我覺得又熱又煩，用可能的最快速度，艱難的爬起來，下床光著腳跑到浴室門口，把房間溫度調到最低，60度以下。看著那些對我來說毫無意義的華氏度數又是一陣無名火起來。我以為他會看出來我的心事，說些什麼，或者就是做些什麼，無論是什麼，讓我可以不必開口問那些不知道如何啟齒的問題：“我還擁有你的愛嗎？我可以相信這份愛是絕對的、排他的嗎？”
他確實開口了，但說的卻是：“我今晚睡隔壁房間。”
“那更好。”我回答。
我又躺下去睡好，沒有看也知道他拿了他最喜歡的枕頭走出去，在身後關上門。他說話的聲音和關門的動作都很輕，沒有火氣，只能說淡。我僵在那裡，一動都不能動，過了很久才翻身換了一個姿勢，好像用盡全身的力氣。眼淚就在那個時刻落下來，我渾身顫抖不出聲的哭。房間裡空氣冰，只有湧出來的眼淚是熱的，落在頭髮和枕頭上漸漸變。
那恐怕是我哭得最長的一次，那個階段淚腺似乎也特別的豐沛。中間可能睡著過，也可能沒有。一直到一點點晨光透過窗簾的縫隙照進來，我爬起來，沒有開燈，光著腳走出去，開啟隔壁房間的門。Lyle就在床上，我走過去在他身邊在躺下，他沒有醒。我在黑暗裡看著他耳朵脖子到肩膀的輪廓，看了一會兒，覺得累極了，閉上眼睛，很快就睡著了。
65）俱樂部會籍
當你沉浸在愛裡，有些東西你總是看不到。然而就在你開始感到安全的時候，那一天突然就來了。
第二天早晨，我在九點半超過，十點鐘不到的時候醒來，一個人在床上。我起床，想要洗臉，但是客房浴室洗手檯的邊沿比主臥室的要寬一些，就是這一點點距離，有懷孕三十五週的肚子頂著，沒辦法湊到龍頭那裡。我回自己房間去梳洗，鏡子裡的人哭腫了眼睛，其實整個人看上去都有點腫，我還是儘量收拾乾淨，才走出去。
Damala在客廳裡打掃，看到我招呼了一聲。我在餐廳陽臺起居室轉了一圈，想要看到的那個人不見蹤影。
“Ultan先生已經走了。”Damala在桌子上擺好早餐，對我說。
我若無其事，想回答她我知道，張張嘴卻什麼聲音也發不出來，但點頭還是能做得到。兩個小時之後，我看到手機上的一條簡訊：去洛杉磯出差，預產期前回來，如果有事，電話聯絡。
我沒有回覆，也沒打電話給他，如果去洛杉磯，那這個時候應該還在天上。而且什麼樣的情況才算是“有事”？才可以打電話找他，我問自己。我不記得那天剩下的時間具體是怎麼過的。應該還是照樣吃飯，下午睡午覺到天黑，晚上繼續失眠直到天明。上午，下午，晚上，數了三次胎動，一切正常。天氣晴朗，夏天似乎來了，陽光下面有些熱，而他始終沒有打電話給我。
6月5號是星期一，吃過早飯，我打他辦公室的電話，秘書Mayer接的電話。我瞎編了一個身份，說想跟Lyle Ultan約時間見面，Mayer回答：“Ultan先生正在休假。”掛掉電話，我跑去浴室跪在的地上，扒著馬桶邊，把早餐吃下去的蛋卷麵包和三文魚片吐得一乾二淨。
快到中午的時候，Nicole和Cheryl…Ann突然來了，獻寶似的告訴我，找到一個再合適不過的保姆。我們去Park Avenue上一間灑滿陽光的法國餐廳吃午飯。保姆也來了，名叫Sandy，一幅親切利落的護士相。不是墨西哥裔，不是亞洲人，不是黑人，也不