周滿試劍，烈火燎原，不退分毫，當是肅殺酷烈之劍。
然而，正當他鋪紙執筆，便要落墨時，偏有一瓣雪色進了眼底。
那是他衣袖上落著的一片梅。
或許是當日回來時自前堂那梅瓶邊經過，一時不慎沾上，過了三日，生氣漸消，已有乾枯之態。
他分明該輕輕將其拂落，繼續落筆，可那一刻，卻忍不住慢慢擱了筆，將其拈在指間。
其時夜半三更，周遭人聲俱寂。
他看著這枯瘦的梅瓣，想起了什麼，於是掌了燈，出了門，走過廊下，到得前堂，將那昏黃的燈盞舉起，照著瓶中所插的那一枝病梅，看了小半宿。
王恕知道，周滿此人便如深淵絕壁，用劍絕不講究好看，越是殺機凜然，越是乾脆實用，越合她心意。可腦海中不斷浮現的，偏偏是醫館遇襲那一日，他以病梅相投，周滿折枝作劍。
揮之尚且不去，如何能夠剋制？
他寫的終究不是原來準備的那一門劍法，他知道，他有私心。