此時，我情緒亢奮起來，不妨佯效屈原，狂發“天問”——
林黛玉在哪裡？你該來葬花！
賈寶玉在哪裡？你該作一首《紅梅女兒誄》！
散花天女在哪裡？你該收起那如練長袖，纖纖玉手，高貴職能！
“天問”終於不敢問出聲，怕左鄰右舍笑你故作多情發神經。還是平定情緒的好。於是我像練功人收了“鶴翔樁”一樣，又鄭重地將那梅花插入竹筒，鄭重地捧回客廳，鄭重地放回原位。
伴隨著淅瀝春雨，我以少有的複雜心情度過了幾天。
雨霽放晴，灑落於地的花瓣枯萎了；室外的梅花自回到客廳就不精神，也徹底當做垃圾清理出門了。後院又成了先前的後院，客廳仍是過去的客廳。一切都過去了，一切都喪失了，一切都平靜了，一切又回到過去的一切中。這時，先前的憐惜、懺悔，先前的神思妙想，陡然變成一種反叛，一種自責，一種從未有過的猛醒——
那梅花若不被棄會蒙春雨沐浴麼？
那煙花爆竹若不炸開會顯絢麗姿色麼？
那天石若不隕落會眾人仰望麼？
那維納斯若不斷臂會成為藝術*麼？
……
春雨又下了，正是黃昏。一種陸游“驛外斷橋邊”的情調兼以少年時農村大嫂扭著腰肢所唱的歌調漫上心來：
“金錢梅花落——放衛星囉，紅花鬧海棠——得兒，解放臺灣！”
那時不懂，“金錢梅花落”與“放衛星”有什麼關係；“紅花鬧海棠”與“解放臺灣”有什麼牽扯。現在也未必禪悟，只是猜測：“金錢梅花落”、“紅花鬧海棠”可能是一種裝飾歌詞，“放衛星”、“解放臺灣”可能是填空歌詞。要謳歌的意思變了，填空的內容也當變化吧！
人生景緻莫非也如此？
凍桐花
近來氣溫驟降，持續奇寒，陽臺上剛有一點生氣的芭蕉新葉又耷下了腦袋。我想家鄉的桐花這時定該開了吧！
今年春節回鄉探親，很想多住一段時間。重溫那“凍桐花”的喜悅，飽賞那桐花盛開的景象，哪怕只聞一聞那忽斷忽續、魂中夢中的香氣，即刻起程也無怨無悔了。可是軍務在身，馬虎不得，節令未到，便怏怏然離開。“凍桐花”的細枝末節也就只好繼續留在記憶裡。
我家鄉川北，是盛產油桐的地方。黨的十一屆三中全會後，油桐樹種植更多了。那山山嶺嶺、坡坡坎坎自不必說，就連農戶房前院後也有栽種。桐樹掛果後，若農民寫信沒有糨糊封口，舉手摘一個桐子切開頂部，就會膠汁長流。用它粘糊牢靠得很。秋天了，那殘枝敗葉用作燃料，農民十天半月不用燒煤；所賣油桐的錢，一家人用來做冬衣還綽綽有餘。正因為這樣，“凍桐花”也就有了別的一番喜悅。
大約每年陰曆二三月間吧，天氣本該像個春天了，可是家鄉的氣溫會突然下降一陣。兩三天不算，若是四五天溫度還上不來，就有閱歷較深的農民帶頭穿上過冬的棉衣，遇上年輕人就喊：“凍桐子花囉！”那語氣很有點興奮，頗像今天電視裡播音員遇到久旱之後預告“近日將有大雨”一樣來精神。年輕人自然無須理會，照樣穿著春衣趁著農閒逍遙逍遙。如果這時氣溫又陡然轉暖，老農們便知，這回桐花不會開，氣溫還要降，棉衣不能脫。這時，年輕人就會趁機譏笑穿上棉衣的老者：“我看不是凍桐花，怕是凍了你老人家吧！”老農們便會快活地反駁：“‘放牛娃兒不要誇，二三月間桐子花’。你看嘛，二天不凍得你牙巴打抖才怪哩！”
果然，一天氣溫驟降，更多的老農又在喊：“凍桐子花囉！”這回十有八九真的。只要那天晚上老農們在被窩裡能被凍醒，他們就會說：“這回桐子花定開了，今年定有好收成。”第二天早上起床你就看吧，