那漫山遍野、溝溝壑壑的桐樹上全都白了，好像昨夜剛下過一場大雪。此時若用“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”之類的詩句來形容這銀白的世界，都顯得很不夠。因為梨花的花瓣比起桐花的花瓣來到底小得多了，也薄得多了。咱家鄉的桐花開時大若銀元，厚若羊脂，有如城市公園裡白玉蘭開放的景象。但實在地說，白玉蘭開放花朵疏少，又哪及桐花開放那樣昌盛繁多。桐花開放時是花的世界，花的海洋。她山山嶺嶺連成一片，村村寨寨融為一體，又一個早上猛然出現，簡直比大型歌舞團“比舞”還要整齊鮮麗。你說這樣的景觀哪裡去找？
自然，如果哪一年翻春過後就一天比一天暖和，偶有幾個小寒潮還不至於把桐花凍開，也聽不到老農在村頭街口高喊“凍桐子花囉”的快活聲音，只是有時聽他們三三兩兩在議論：“今年咋個還不凍桐子花呢？”語氣中有點企盼和焦急的味道，那就不妙了——節令到了或是過了桐花雖然會開，不過就有點“羊子拉屎——稀稀拉拉”的，氣氛與色彩都差得遠了。更要緊的是，這年的油桐絕不會豐收。老農們還會心照不宣地告誡家人：今年病多、瘟多。情況不好，就趕緊打針吃藥，不要節省那幾個錢。
桐花凍開後，自有一種玉潔冰清的姿色，又有一種清新淡雅的香味。其實，此時農民並不關心這些。他們最關心的是水稻的育苗，玉米的播種之類的農活。如果這時有城裡長大的文化人或者外縣外省的商人來吾鄉出差訪友，他們就會被這壯麗的景色陶醉得目驚口呆。就會有少男少女問：“大伯，這叫什麼花？”“桐子花。”“怎麼葉片不見就開了花呢？”“‘此花與諸卉不同。它是花不見葉，葉不見花’呀！”少男少女們一聽這回答，又會驚訝一番：“大伯你怎說得這麼好呢？”那大伯就會哈哈大笑起來：“我學的是川劇《畫梅花》裡的臺詞哩！”若是這少男少女們再有一定文學修養，一聽梅花，再細看眼前的桐花，她們都在不同季節最寒冷的時候開放，而且都素雅清淡，無遮無蓋，芳香宜人而又造福於人類時，定會催生出多少奇思妙想來！
家鄉的桐花似乎比一般的花卉花期要短些。它大約在一週之內完成“男歡女愛”之後就紛紛謝落了，坡上溝裡又像灑滿了一層亂瓊碎玉。過去農民們不懂得它用處大，也就隨它“零落成泥碾作塵”了。近幾年來便有農民像林黛玉一樣，扛著花鋤，揹著揹筐，提著掃帚，先把那些比較鮮活的花瓣一堆一堆掃攏，揹回家中倒入糞坑內泡肥。其餘比較乾枯或夾土較多的，就挖坑埋在樹根下，以增補桐樹一年生長的營養。這勞動雖無“黛玉葬花”的情愫，卻有與之相當的美感，老實農民幹起來也覺得很夠抒情的。
然而更為奇妙的是，用這桐花泡出來的肥料，它夏天不生蛆，施田莊稼壯，禾苗蟲害少，廁所裡也少有臭氣。我理解，糞坑裡倒入了這大批次的桐花，廁所裡也就如同城裡人灑了“空氣清新劑”，味道自然不會差。當代的農民到底有學問，他們把這水肥稱為“桐花肥”。知道它是吸了大自然的精氣，金貴得很。一二個月後，他們就會閃閃悠悠地挑著這“桐花肥”去澆灌農作物，而且會邊走邊自言自語地說：“今年的桐花肥泡得釅。顏色、味道多周正！”似乎這季莊稼的豐收又有把握啦！
劍膽琴心
�
喬遷新居，我不關心客廳佈置，更無意臥室陳設，最魂牽夢繞的是要收拾一間可意的書房。
像一些窮地方偏重視教育一樣，在不多的住房面積中，我出手闊綽地將一間南屋做了書房。房內東西兩壁放書櫃，北窗下置書桌。“四維空間”現已佔去三面，只剩下一面南牆放閒壁立了。
南牆上佈置點什麼最合適？幾位“狗頭軍師”自告奮勇當參謀。有主張掛一幅海南島彩色風光圖的，說這樣室內會有開闊感，又會產生“冬暖夏涼”的