一不二，早已是鐵鑄成的脾氣。以子謙和他母親曲折敏感的性子，自然難以承擔他的霸道強橫。這兩父子惜非同類，雖是一家人，卻心性相悖，要相知相契又談何容易。
看著念卿若有所思的神情，四蓮抿了抿唇，清亮眸子裡神色變換，終究鼓足勇氣問出心中疑惑已久的問題，“夫人，我不明白，父帥為何總是厭惡子謙？”
“厭惡？”念卿驚愕，萬萬沒有想到她會用了這樣一個詞。
四蓮語塞，忙搖頭補充道，“不，我的意思不是厭惡……我不知該怎麼講，父帥對子謙自然是看重的，可為什麼他從來不肯聽一聽子謙的想法？不管子謙說什麼都是錯，做什麼也都是錯……難道在父帥眼裡，子謙真的一無可取麼？”
念卿聽得怔了，良久不知該說什麼。
看著困惑委屈的四蓮，亦可想象子謙被一再苛責的酸楚。
然而這兩父子的心結，又豈是她三言兩語能夠道盡。
“連你也有如此誤解，仲亨或許真的不是一個好父親。”念卿站起身來，緩步走到窗下，望著山石間清澈流泉，深深嘆息，“子謙就像這泉水，奮力衝激山石，一往無前。他心中只將仲亨視為擋路的嶙峋怪石，總以為是他父親在阻擋他的路，卻從來不曾想過，假如沒有這些山石依憑，他早已被泥沙吸沒，如何成的了今日清泉！”
四蓮心頭震動，卻聽夫人語聲轉低，雖平靜也難掩哀傷，“他的心思我再明白不過，在我年少時，也曾與母親深有隔閡，看她拋下父親另嫁洋人，我也是怨恨的……那時我卻不懂得，她所做一切都是為我，笑是為我，怒是為我，責備苛刻，忍辱負重，統統都是為我！待我明白過來為時已晚，這一世再沒有機會告訴她，我有多麼感激。”
夫人的身世撲朔如謎，從來麼有人提起，四蓮只模糊知道她有過一段豔軼往事，再之前卻不得而知。此刻聽她親口說來，雖只寥寥一語帶過，其悲愴，其悵惘，已令聞者黯然。
“等你將孩子抱在手中便會明白，為人父母，縱然子女有千般不是，也不會有厭惡之心。”念卿自床前轉過身來，噙了柔婉笑容，眼中有無奈亦有感傷。
她幽深目光落在四蓮臉上，看她低下頭去，慢慢絞著手中絹帕，一下一下絞緊。
靜室半掩的門吱呀一聲推開，知客女尼在門外欠身笑道，“夫人，素齋備好了，今早新剝的青筍很是新鮮。”
四蓮聞聲一顫，僵然轉頭看向門外女尼。
那灰衣女尼垂眉順目，捻一串木珠在手中，態度和順。
念卿並未留意到四蓮的異樣反應，只詫異道，“這麼早就備好了？再等等，子謙還未回來。”
四蓮緩緩站起身來，一手撫在胸口，一手拿帕子掩口，“夫人……我……”
看她蹙眉欲嘔的模樣，念卿會意，轉頭吩咐那女尼，“你照看一下少夫人。”
女尼側身讓過一旁，“少夫人隨我來，淨手間在後面。”
四蓮點頭，緩步邁出門外，扶了門框朝念卿回眸望去。
只見夫人神色關切的看著她，眼裡有淡淡的溫柔。
“要不要我陪你？”念卿柔聲問。
四蓮勉強笑了一笑，輕輕搖頭，神色裡竟似有幾分悽惶。
念卿有些錯愕，想著她年紀還輕，初為人母難免心緒彷徨，不由平添幾分憐惜體恤，“沒事，這不要緊的。”
四蓮點點頭，轉身隨著那女尼往前走了數步。
身後又傳來夫人柔聲囑咐，“你當心些。”
這一聲叮嚀，輕輕宛宛，落在心頭，卻有千鈞之重。
四蓮停駐了腳步，眼前已湧上淚水，再無法抗拒心底的掙扎，膝彎軟軟，再邁步出背離的步子，猝然間將眼一閉，轉身朝念卿跪下——