“什麼也沒有回答。接著我又回來看您演戲。”
“後來呢？……”
“後來又有人敲門。”
“誰？還是那個人？”
“不是。另外一個。”
“又是一個來跟您說話的人嗎？”
“這人什麼也沒有對我說。”
“沒有說更好。”
“我可不這樣想。”
“請解釋一下，尼克萊斯老闆。”
“您猜猜看第一次來跟我說話的人是誰。”
“我沒有效法俄狄浦斯①的閒空。”
①希臘神話中的人物，曾破斯芬克斯之謎。
“是馬戲團的老闆。”
“附近的一家？”
“是的。”
“就是有瘋狂的樂隊的那一家？”
“是的。”
“怎麼樣？”
“我說，於蘇斯掌櫃的，他對您提出一個建議。”
“一個建議？”
“一個建議。”
“為什麼？”
“因為……”
“您比我強，尼克萊斯老闆，因為您剛才猜對了我的謎，現在我卻猜不透您的了。”
“馬戲團老闆託我告訴您，他今天早上看見警察的隊伍走過，他，馬戲團老闆，願意向您證明他是您的朋友，所以他提議用五十鎊現錢，買您的馬車和箱子’，您那兩匹馬，您的銅號和吹號的女人，您的劇本和在戲裡唱歌的瞎姑娘，您的狼和您本人。”
於蘇斯露出一個傲慢的笑容。
“泰德克斯特客店老闆，請告訴馬戲團老闆：格溫普蘭不久就會回來。”
客店主人拿起黑影裡的椅子上的東西，轉過身來，對著於蘇斯舉起兩隻手，一隻手拎著一件外衣，另外一隻手拎著一件皮披肩、一頂氈帽和一件上衣。
尼克萊斯老闆說：
“第二次來敲門的是一個警察局的人，他走進來又走出去，一句話也沒有說，只把這些東西留在這兒。”
於蘇斯認出這是格溫普蘭的披肩、上衣、帽子和外衣。
第四章 MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA①
①拉丁文：聾牆與啞鍾。
於蘇斯摸摸氈帽、呢外衣、譁嘰上衣和皮披肩，對這些遺物不能再懷疑了，他一句話也沒說，簡捷地做了一個命令式的手勢，對尼克萊斯老闆指了指客店門。
尼克萊斯老闆開了門。
於蘇斯匆匆走出酒店。
尼克萊斯老闆的眼睛跟著於蘇斯，看見他盡著他那雙老腿的力量，朝今天早上鐵棒官帶走格溫普蘭的方向奔去。一刻鐘以後，於蘇斯上氣不接下氣地走到監獄門所在的那條小街上，走到他曾經在那兒觀察了好半天的地方。
這條街不到半夜就無人跡了。這是一條白天令人傷心，夜裡令人不安的街道。一過了某一個時辰，誰也不敢到這兒來。看樣子，大家彷彿怕這兩道牆壁擠在一起，怕監獄和墓地心血來潮的擁抱一下，把人擠死似的。這是黑夜產生的效果。巴黎浮威爾衚衕沒有樹梢的柳樹也有這樣的壞名聲。據說，這些樹樁夜裡變成一隻只大手，抓從那兒走過的行人。
我們前面已經說過，薩斯瓦克的居民出於本能的躲開這條夾在監獄和墓地中間的街。早先這條街一到夜裡就欄上一條鐵鏈子。但是毫無用處；因為阻止從這條街上透過的最好的鏈條是它所造成的恐怖。
於蘇斯毫不猶豫地走了進去。
他在想什麼？什麼也沒有想。
他是到這條街上來打聽訊息的。他去敲監獄門嗎？當然不。他腦子裡根本沒有想到這可怕而又徒勞無益的辦法。想走進監獄去