的形象。
無論是《風雨》還是《問劉十九》，所描繪的都是溫暖世俗的圖景，讓人心生期待，而《風雨》的對比更截然一點。一開始的“風雨如晦，雞鳴不已”是由景入筆，帶出淒冷的意境，接下來卻筆風陡轉，由景入情。結果不僅是詩中的女子，連讀詩的人也像走過疊疊迷津進入桃花源的漁人一樣，無限驚豔喜悅。
等待，是天亮花開。劉十九走進了白居易的家中，我們看見的是朋友相知的風雅；這男子走進了女子的家中，我們讀懂的是情人的相許傾心。
今夜，我想寫一封信給遠方的他，信裡只有八個字：風雨如晦，雞鳴喈喈。
他一定會明白。我是在問，他會不會在風雨如晦的黃昏夜來到我身邊。
與君有約，子寧不來？（1）
——青青子衿，悠悠我心
青青子衿，悠悠我心。縱我不往；子寧不嗣音？
青青子佩；悠悠我思。 縱我不往；子寧不來？
挑兮達兮；在城闕兮。 一日不見；如三月兮。
——《詩經·鄭風》
若言優雅的思念，千秋以來當屬《詩經·鄭風》裡那一句：“青青子衿，悠悠我心。”這一句，美在四個疊字：“青青”有聲有色，春光瀉下樹梢般鮮活亮麗；“悠悠”像戲曲裡的尾腔，字裡行間情意拖延。
他青色的衣襟，將她的思念也染成了青色。思念有了顏色，像河流兩岸青青樹影。思念如水渙渙，女心似影悠悠。這句話漂亮得驚人，尤其是“悠悠”一語，道盡思念是如何繾綣漫長，讓後來的人無不心有慼慼。因為很難，我們對一個人產生這樣持久的思念而始終心無厭倦。“悠悠”的長久可以滿足我們對情感誇飾的心理，同時又不無天真，希翼著從別人處獲得這種不絕的情感。
多年之後，有一個男人，用這句話為自己的雄心做了精美的修飾。他告訴我們，這後面還有兩句：“但為君故，沉吟至今”。於是，這思念像被植入土壤的植物，更飽滿，更穩固。千百年後，多情女子的情意，透過文字在蓋世無雙的男人身上找到依託。這未嘗不算一種安慰。
多情的鄭國女子在城闕等候著情人，她望眼欲穿，就是不見情人的蹤影，她著急地來回走動，不但埋怨情人不赴約會，更埋怨他連音信也不曾傳替。
她唱著——青青子衿，悠悠我心。縱我不往；子寧不嗣音？ 青青子佩，悠悠我思。 縱我不往；子寧不來？ 挑兮達兮；在城闕兮。 一日不見；如三月兮。（你衣服純青計程車子啊，你的身影深深縈繞在我心間。雖然我不能去找你，你為什麼不主動給我音信呢？你佩玉純青計程車子呀，我無時無刻不在思念你，雖然我不能去找你，你為什麼就不來看我？我一個人孤孤單單地守候在城樓上，一天不見你，就像過了三個月那麼漫長。）
古時男女的約會很不自由，就算鄭是比較開放的地兒，那自由程度和現代人還是有區別的，因為機會難得，約起會來就沒那麼矯情，拐彎抹角地不入正題，一般如果大起膽子，看準機會跑出去跟人約會的，那都是作好了以身相許，偕老終身的準備。
可惜他沒有來。她的等待落了空。想許都沒得許。
忍不住想起納蘭容若的一闋《臨江仙》：
昨夜個人曾有約，嚴城玉漏三更。一鉤新月幾疏星。夜闌猶未寢，人靜鼠窺燈。
原是瞿唐風間阻，錯教人恨無情。小闌干外寂無聲。幾回腸斷處，風動護花鈴。
這詞中女子的情態，不免叫人想起《子衿》。同是候人不至，容若詞中描寫細膩，以外部的景物來映襯人物內心的波動焦慮；而《子衿》是蛻去了一切軀殼，省去所有外在的描述，以女子的口吻直述思念，坦然直率與《臨江仙》的婉轉低迴很是不同。