另一個同學，防止階級敵人搗亂破壞。這是一個殊榮，只有為數極少的同學才被准許參加站崗。重獲信任的狂喜和感激使我在幾個連續暴雨驚雷的夜晚，守衛著空蕩蕩的田野直到天亮，淋得透溼也不願交給下一個人。教室中，手電光徹夜興奮地晃來晃去，議論聲低低的到黎明才漸漸沉寂。我還記得換崗時的口令；第一個說：保衛！第二個說：革命！孩子做起遊戲來比教他們的成人認真，是他們以為遊戲就是人生。
在毛澤東於七月十八日突然回到北京之後，我們接到了放棄原計劃立即返城的命令。這道命令直接來自於毛澤東本人。
七月二十九日，數十萬大中學校的學生向北京城急急進發。是日大熱，我們在昌平至北京的公路上疾行幾十華里，猶如困鳥出籠，歌聲不斷。下午回到四中，我和一部分同學作為班級代表，穿著短褲背心，熱汗未洗，就被推上大轎車，運往人民大會堂，可見其倉促。
到場之後，主席臺前已懸起標語。會場內萬頭攢動，盡是少年。這時才知道中央領導要講話。以鄧小平、周恩來、劉少奇為序，前後開始。劉少奇在講話中說：“怎樣進行無產階級文化大革命，你們不大清楚，不大知道，你們問我們革命怎樣革，我老實回答你們，我也不曉得。……犯了一些錯誤就改正，再犯錯誤再改正，就會革命了。”他說的是實話。在劉的話講到一半時，鴉雀無聲的會場中突然燈光大亮。接著，毛澤東一個人自後臺信步而出。由於驚愕，全場出現了短暫沉寂之後，人群中震耳欲聾的歡呼聲以極快的速度蔓延開來，終於沸騰了。毛澤東緩慢地走動；舉起右手，極快而又極瀟灑地揮動，然後慢慢地微笑了。在這樣近的距離內看到毛澤東本人，在我是第二次。第一次是一九###年春節晚會，在同一個會場。當時京劇《打漁殺家》正唱到好處，觀眾上萬，凝神靜聽時，演員突然向下跑，接著天頂的萬盞燈光就同時亮了——毛澤東出現在舞臺上。後來，在周恩來的親自指揮下，東方少年們唱起了《東方紅》和《大海航行靠舵手》。他們的右臂上很快就要出現一塊同樣是紅色的袖章。是夜天風浩蕩，家裡的窗簾飄飄欲飛。我對母親說：“我見到了毛主席。”母親揚起眉毛說：“見到了毛主席，你怎麼這樣平靜呢？”
“東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福，他是人民的大救星。”這首曲調源自陝北民歌，由一個名叫李有源的老農即興填詞，以表達他分得土地的喜悅，在荷鋤下地時野唱的“酸曲”，一變而為“萬方樂奏”的頌歌。這首歌的重要性壓倒國歌，被一時稱為道出億萬人民心聲的“神曲”。
書 包 網 txt小說上傳分享
後記：永遠少年的凱歌（黃斌）
永遠少年的凱歌
黃斌
由我來張羅修訂出版《少年凱歌》，並更名為《我的青春回憶錄》，大概只有一個原因：對導演來說，我的年齡還只屬於“少年”。
這本書第一次在日本出版的時候，我才八歲；而當第一次讀到國內版時，已經20歲。期間幾經臺灣版、香港版的推出，無數“少年人”在感受陳凱歌導演所經歷的成長苦樂時，也歷經著各自成長過程中的美麗與哀愁。
幾乎過一段時間，我就會重新翻看一遍《少年凱歌》，那個紅色年代的沸騰聲響彷彿貼近地在耳邊回饒，而那些平凡的年少記憶又如此真切地彷彿電影般開場落幕。我一點都不陌生，我甚至能聞到那時的氣味。
氣味與氣味之間隔著一個時代，卻又好像近在咫尺。我試著讓比