邇虺∪ァ；褂幸恍┭��礁澆�ゴ虯羥頡７評�兆魑�吧�蘇駒謁�侵屑洌�揮幸渙礁鋈死淅淶仄沉慫�謊邸５�潛慌德�降穆ヌ菸��吹撓慰筒⒉簧伲�虼斯酃庹卟⒉惶��俗⒛俊７評�蘸悶嫻乜醋潘�恰Ｋ�怯艫叵氳剿�腖�侵�淶暮韞擔�⑿乃岬叵氳劍�約毫⒅咀齙氖率嗆紋潿啵��癯墒碌撓趾紋瀋佟Ｔ謁�蠢矗�咽諾乃暝攏�耆�沲曬�チ恕Ｕ廡┍謀奶��暮⒆用欽�諡馗此�蹦暉婀�撓蝸罰�孟褡源鈾�肟��Ｒ嶽矗�郎狹�惶煲裁還�ニ頻摹？墒薔馱謖飧齙胤焦�ニ�遼俳械貿雒扛鋈說拿�鄭�衷諶匆桓鮃膊蝗鮮丁Ｔ俟�改輳�簧媳鸕暮⒆喲�媼慫�竊讜碩�∩賢嫠＃�矍暗惱餘���步�嵯袼�衷謖駒謖飫錼庋��歉瞿吧�肆恕？墒欽庖幌敕ㄎ茨蓯顧�玫槳參浚�嚳矗�荒蓯顧�釕罡械餃巳碩際僑松�郎系拇掖夜�停�懇淮�碩賈芏�詞嫉匱�紛耪餛椒駁囊宦幀Ｋ�幌�盟�蹦甑耐�懊僑緗穸莢趺囪�恕Ｋ�竅衷諞捕際牆�30歲的人了。有的可能已經死了，活著的也都成家立業，生兒育女了。他們當中或有當兵的，或有當牧師的，或有當醫生和律師的。他們都行將告別青春步入不惑之年，變得老練持重了。他們中有沒有誰像他這樣把生活搞得一團糟的呢？他想起了他曾經摯愛過的那個男孩來了。很滑稽，他竟記不起他的名字了。他的音容笑貌還記憶猶新，歷歷在目。他曾經一直是他的最親密的朋友，但是他的名字就是記不起來。回顧起他為了他的緣故而曾有過的嫉妒的感情，不禁啞然失笑，記不得他的名字真令人惱火。他渴望自己能再變成一個小孩，就像在四方院子閒逛的那些小孩一樣，這樣，他便能避免先前的錯誤，從頭開始，使生活過得更有意義。他感到一股難以忍受的孤獨襲上心頭。他幾乎後悔、抱怨起兩年間遭受的貧窮生活來了，因為僅為了要勉強餬口而作出的拼命掙扎，卻使生活的痛楚變得麻木不仁了。“你必汗流滿面才得餬口”①，這並不是對人類的詛咒，而是使人類聽命於生活擺佈的一帖鎮痛劑。
①此句出自《聖經·舊約》中《創世紀篇》中上帝將亞當和夏娃趕出伊甸園時說的話（第三章第十九節）。
然而菲利普又不耐煩起來了。他想起了他的生活圖案的觀點來。他遭到的不幸只不過是精緻又美觀的裝飾品的一部分。他竭力說服自己，他必須痛痛快快地接受一切，無論是枯燥無味的還是激動人心的，幸福的還是痛苦的，因為它們增添了自己所設計的生活圖案的華麗。他自覺地尋找著美。他記得自己還是個小孩時，就喜歡那座哥特式大教堂了：正如眼下人們站在網球場也能看到這種美一樣。於是，他走到那兒去，仰視那屹立在多雲的天穹下呈灰色的龐大建築群。中央的塔尖高聳入雲，好像人們在對上帝讚美似的。孩子們正在場地裡玩板球。他們敏捷、健壯、活潑。他情不自禁地要去聽聽他們的喊叫聲和歡笑聲。青春的呼聲是令人陶醉的，而菲利普只能用自己的眼睛來欣賞眼前的美好事物了。
ＣⅩⅢ 8月份最後一週的第一天，菲利普到他負責的那個“地段”赴任。這活是很費勁的，他平均每天都要護理3個產婦。產婦事先從醫院領取一張“卡片”，當她要分娩的時候，就叫一個人——一般是小女孩——把“卡片”交給醫院的門房，然後門房又打發這送信的來找住在馬路對面公寓裡的菲利普，若是深夜裡，門房就親自過來把菲利普喊醒，他身邊也有一把開菲利普房門的鑰匙。這個時候菲利普便摸黑起床穿衣，急急忙忙走過南區的一條空空蕩蕩的街道，心裡便有種說不出的神秘感。在這個時辰送卡片請醫生的一般是產婦的丈夫。假如以前已經養了好幾個孩子的，那丈夫對這件事都顯得若無其事的樣子；可是倘若是第一胎，丈夫便很緊張，有時還借酗酒來減輕心頭的焦慮。他常常得走一英里或更多的路。一路上，菲利普便同那送信的商討生育的