他笑了。姜紅色的發發，姜紅色的雀斑，一個嬰兒面孔。
「你？」我跑去開門，「你怎麼來了？」
他笑嘻嘻的，手放在口袋裡。我忍不住也笑了，他們總有一股這樣的喜氣洋洋。
「你怎麼來了？」我驚奇的問。
「聽說你明早走了。」他說。
「是呀。」我說：「再也不回來了。」
「所以我來瞧瞧你。」他說。
「啊？」我覺得奇怪。
「你不叫我進來坐？」他在門口說。
「真對不起。」我道歉說：「進來吧。」
他問：「你在收拾東西？」打量了一下。
「不，」我微笑，「我在把箱子裡的東西取出來，讓它們松鬆氣。
他說：「我早聽人家說你很厲害的，果然就被罵了。」
我再微笑，「這算罵嗎？」
他並不生氣。他只是一個孩子，笑嘻嘻的坐在我方才坐過的藤椅裡。他看了菸灰缸，他說：「我不知道你是抽菸的。」他那種天真，那種蘭克郡口音真叫人忍不住笑。
我反問：「你知道些什麼？」
他把藤椅搖了搖，「我只知道你長得漂亮，當你走了，我會想念你。」
我抬起頭來，「你會嗎？」
他很堅決的說：「我會的。」
「對我這麼好……」我說：「謝謝你。」
「像你這樣的女孩子並不多，你知道。」
我又笑了，「要喝一杯茶嗎？」我問他。
他說：「好的，茶。」
我轉頭還是笑，「最後的英國下午茶。」
茶壺口哨一下子就叫了起來，我沖了一杯中國茶，一杯英國茶，遞給他，他自己放了兩顆方糖。這個男孩子，我認得他多年了，那時他讀一年級，我讀畢業班，很小的一個男孩子。我們學校開會，大家在一起，便介紹過一次，以後在校舍碰了面，總是點點頭。後來的幾年，也只限於點頭。只覺得他特別的乾淨，特別的整齊，而且功課據說很好。
這裡人普遍都懶，所以見到個稍微有紋有路的，便相當有印象。他叫嘉利，或是加利，或是格里，有什麼關係呢，就叫他嘉利吧。
我捧著茶杯，看著他。他有金色的眼眉睫毛，在下午的陽光下金光閃閃，一個漂亮的男孩子。
「你拿了一級榮譽？」他問。
我點點頭。
「很好。不是很多女子像你的。」
我笑，「當然，她們比較亮。」
「你才亮呢。」他說：「我喜歡你，我一直喜歡你的。你，很漂亮，常常穿得像個模特兒，但是功課好得不得了。」
我有點難為情。「真的？早告訴我，好讓我改，你真言過其實了，怎麼會穿得像個模特兒呢？」
「我不知道，總之你給我那種感覺。我喜歡你。」
「謝謝你。」
「你明天要走了，」他站起來在房間裡踱了一下子，「房間這樣空空的，我想，如果我不來看你，將永遠見不到你了，然後我去問人要了地址，我來了。我很高興你沒有出去，你在家。」
窗外的樹葉「沙沙」響著，落得更勤。外國男孩子的一般感覺都很好，他們溫柔，雖然窮一點，但是感情豐富，姿態敏感。然而我運氣不好，沒碰到一個像樣的中國男人，中國男人是更好的，他們懂得「夜半風竹敲秋韻，萬聲千葉皆是恨」，只是我沒碰到個好的。
「功課今年忙嗎？」我問。
「可以過得去。」他說：「不要叫我走。」他動了動嘴角。
他手臂上密密麻麻的是姜紅色的雀斑，然後是金色的汗毛。他們是很奇怪的一種人。他眼珠是淡綠的