“程惜。”喬母站在玄關處喊了他一聲。
“伯母，”程惜一直在看著喬忍的睡顏發呆，沒注意到喬母何時來到的，“你腿上的傷好點了嗎？怎麼一個人上來了？王伯呢？”
他扶她坐下，喬母笑了笑說：“腿好多了，勉強能走了。”
她沒有去看喬忍，神情有點恍惚地問了句：“我聽王司機說，她逃出青山院，自己來到五華這個鎮。那……”
程惜在她對面坐下，十指交叉著懸空放在膝蓋間，低著頭說：“我打算帶她回廣州檢查一下。現在的情況……思維不是太清晰，神識……也不像是這個年紀的。”
他抬起頭來，眼角眉梢透著難言的複雜情愫，“我感覺，她似乎刻意忘了一些東西，不是失憶，是刻意在逃避。這種情況我也不知道怎麼描述，她的記憶順序好像被打亂了。”
“我知道，她不是不記得，她是……不願意記得。”喬母捂住嘴，眼淚撲簌簌往下掉，她直覺喬忍完全想起了真相，關於喬頌的那些……對她而言堪稱殘忍的事。
因為程惜說的情況，這些年在喬忍身上一直髮生著。只不過，之前是在心理醫生的有意疏導下發生的。
“喬忍身上，有一個沒有結局的故事。程惜，你介意嗎？”
俊眉蹙起，程惜放下交叉的十指，墨眸緊緊地看著喬母。
喬母也不願意細細講述，因為那對她來說也是一種折磨。
“十年前，她弟弟喬頌意外溺水身亡，種種證據都指向喬忍是……兇手。他父親親手把她送到警察局，她被拘留了一個星期，還被收監了整整一個月。但因為證據不足和年齡太小，被無罪釋放了。”
“她患上抑鬱症，就是在那時候，也開始對酒精和藥物上癮。可這不是最糟糕的……”喬母幾乎說不下去了。
“因為兒子的死，她父親開始酗酒，有一天晚上，我也不知道我為什麼睡得像死過去了一樣，她父親喝得癲狂，把她扭到她弟弟溺水的那個潭，要……淹死她……”喬母哽咽到話不成句。
“寺廟的姑子救了她。第二天，她父親就拋棄了這個家，我帶著她搬到廣州生活。”
“無結局，是因為至今還不知道兇手是誰。”
“喬忍也一直記不起所有事情，真相被瞞住、被刻意模糊了，在她的記憶中變成了別的模樣。是我和心理醫生刻意疏導的，因為如果不那樣，她根本撐不過極度嚴重的抑鬱症，她的人生就會被毀掉。”
喬母說完，低下頭泣不成聲，這些事情，即使在十年後說起，還是叫人覺得觸目驚心。
他聽到的，是完全無法想象的、曾發生在她身上的事。
程惜終於明白為什麼一個看似明媚陽光的人會聽《厄舍府的倒塌》聽到流淚了。
我獨自一人策馬前行/穿過這片陰沉的，異域般的鄉間土地。
我的靈魂失語了/我的心在冷卻/下沉/顯示出疲軟的病態。
喬忍，你穿過的，是地獄；你的心，或許甚至死過。對嗎？
3
“這樣的喬忍，你介意嗎，程惜？”喬母望著他，神情認真且嚴肅。這個問題，是她最關心的。
程惜卻像聽見了什麼天大的笑話一樣，他愣了一下，忍不住諷刺地笑開了，目光裡是藏不住的謙狂交作。
“這樣的喬忍，讓你介意了。對嗎，伯母？”
她被他的話語擊中了，揭開了內心深處最隱秘的醜陋。
“我……”她無法向任何人承認自己的芥蒂，也無法向自己承認。
程惜站起來，幫睡著的喬忍掖了一下被子，坐在她床邊的椅子上，背對著喬母輕輕淡淡地開始說：
“我不知道你是否瞭解過我的家庭，但那從不