戒嚴期間，〃主管我的警官〃又把我帶到布拉尼克去了一趟。那是在美麗的六月裡，空氣中瀰漫著菩提樹和遲開的槐花的芳香。那是一個星期天的傍晚。通到電車終點站的公路上，擠滿了郊遊歸來的川流不息的人群。他們喧鬧，嬉笑，被陽光、水和情人的擁抱弄得幸福而疲倦。儘管死神時刻縈繞在他們身旁，捕捉著新的犧牲者，可是從他們臉上是看不出來的。他們一群一群地聚在一起，像兔子一樣活潑可愛。真像一些兔子啊你可以隨心所欲地從它們當中抓出一個來，那其餘的就會退縮到一個角落裡去，但過不了多久，它們又會繼續帶著自己的憂慮，帶著自己的歡樂，帶著它們對生活的全部願望奔忙起來。
我從那與世隔絕的監獄世界突然來到這引人入勝的人流裡，起初見到它那甜蜜的幸福，倒真有點痛苦之感。
我這種感覺是不對的，完全不對的。
這就是生命。我在這兒見到的生命，歸根結底同我們在監獄裡的生命是一樣的，同樣是在可怕的壓力之下但是不可摧毀的生命。人家在一個地方把它窒息和消滅，它卻在幾百個地方冒出新芽來，它比死亡更加頑強。這有什麼可痛苦的呢？
而我們——直接生活在這恐怖牢籠裡的人，難道是用另一種材料做成的嗎？
有時，我坐著囚車去受審，當看管得比較鬆懈的時候，我就從車窗裡朝街上望。瞧瞧百貨商店的櫥窗，看看賣花亭，瞧瞧成群的行人，看看婦女們。有一次，我對自己說，假如我能數得出九雙漂亮的腿，那就意味著我今天不會被處死。於是我就數著，觀察著，比較著，認真地研究它們的線條。我以極大的興趣來評判它們是否漂亮，並沒有去想這樣評判的結果同我的生命有什麼關係。
我一般都比較晚才回到牢房。佩舍克老爹總在擔心我還會不會回來。他擁抱我，我簡單地告訴他一些新訊息：昨天又有誰在科貝里斯犧牲了，——然後我們狼吞虎嚥地吃完了那些令人作嘔的菜乾，吃完後唱幾首快樂的歌，或者痛痛快快地玩一種愚蠢的擲骰子游戲，這種遊戲最能使我們忘記一切。晚上，我們牢房的門隨時都可能被開啟，死神會駕到，會傳喚我們之中的某一個人：〃你，下樓去。把東西都帶上。快。〃
但沒有來叫我們。我們總算活過了這個恐怖時期。現在每當回想起那時的情景，對自己也都感到驚奇：人的構造是多麼奇妙啊，它能忍受最不堪忍受的事情。
當然，這些日子不可能不在我們心裡留下深深的痕跡，它像卷緊了的電影複製似地存放在我們的腦海裡。總會有那麼一天——如果我們能活到那一天的話，它會在現實生活裡以瘋狂的速度展現開來。然而我們也許在銀幕上見到的是一座巨大的墳墓，蔥綠的花園，人們在那裡播下了珍貴的種子。
這是些十分珍貴的種子，它們將發芽。
上一章目 錄下一章
□ 伏契克/著 蔣承俊/譯
第七章 雕像與木偶（二）
龐克拉茨監獄裡有兩種生活。一種是緊鎖在牢房裡，完全與世隔絕的，但只要有政治犯的地方，它又同外面世界最緊密地聯絡著。另一種生活是在牢房前長長的走廊上，在那憂鬱的、半明半暗的地方，它與外界完全隔絕，緊裹在制服裡，它比鎖在牢房裡的生活更為孤立。這是個木偶多於雕像的世界。我想來講一講這個世界。
這個世界有它自己的面貌，有它自己的歷史。不然我是不會把它認識得這樣深刻的。只能看到面向我們的那個側景，只能看到它那似乎完整和牢固的表面，這表面用鐵一般的重擔壓在牢房的居住者身上。一年前，甚至半年前還是這個樣子。而今這個表面已經佈滿了裂縫，透過這些裂縫可以看到許多面孔：可憐的、和藹的、憂慮的、可笑�