已經很久了。
☆、青鎮
約莫是2005年的光景，他買了回家的票，幾番輾轉，回到那座他生長的小鎮。
飛馳的列車上，他倚在窗邊看兩側景物疾速向身後退去，林立高樓漸漸荒無人煙，火車穿過省界隧道，迎面撲來大片大片的濃綠。是日碧空一洗，了無絲雲，青林與麥田，盛夏時節生機勃勃的一切，陽光下肆意蔓延的枝條與藤葉。那一刻裡他想起歸青，教室裡昏昏欲睡的下午，紙頁翻動的聲音清晰脆弱，少年驀地從書間抬起頭，告訴他這一切其實並沒有什麼意義。生命的本質，本來就是野蠻，荒蕪，盲目，無意義。
他的眼眸如墨，直白落拓的望進他的眼裡。方遠那時並不確切能夠領會那句話的意思，二十年後，方遠在回鄉的列車上想起這句話，無端從心底生出恐慌，只是這恐慌並未持續多久，綠色層次濺染，綿延不斷如同幻覺。他隨著列車穩重有節奏的晃動，逐漸沒入不知所云的夢境裡。
綠色幻覺的盡頭，是方遠的舊鄉。
方遠正午時下火車，午後的小鎮睡夢一般寂靜，街上幾乎沒有人，方遠心裡也沒有分毫少小離家老大回的悲壯感，鎮子原比當初有了些許變化，然而基本仍是舊時模樣。他沿著老街走過了百貨商樓中心小學紡織廠。老街兩邊的房子斑駁了許多，有些屋頂甚至生出蓬草，然而自幼時起便斑駁的建築如今依舊斑駁，“光勝製衣廠”的金色牌子積著從來沒有擦乾淨過的灰，百貨商樓下放的歌曲也仍是那首甜蜜蜜，他站在小學校門口，目光輕易地越過圍欄向裡看，腳下不經意踩到一方凹窪，竟與二十年前絲毫不差。
他沿著老街漫漫走向陽春裡，摸索著記憶中的舊住所，時天近黃昏，琥珀色的天空襯著下班買菜的人們，才覺出幾分煙火熱鬧。
他在原地站了幾秒，對面的行人中漸漸走來一人，微低著頭，人依舊是隻到他肩頭的高度，白色襯衫栗色長褲。他兩手拎了水果和菜，鮮活的鯽魚的還在微微掙動。與所有路過的行人沒有什麼不同，他只是個下了班買菜回家的尋常人。
僅憑年少的記憶，方遠還是認出了面前的人。然而一刻裡他竟什麼做不得，只能靜立在原地，等著他的目光。
歸青向後退了一步，臉上的表情說不清悲還是喜，震驚之餘，二人間有的只是無言。
方遠靜靜看著面前的歸青，他以為二十年足夠讓這裡的一切天翻地覆，面目全非，但是在望進他眼裡的一刻裡，方遠忽然覺得，面目全非的只有自己。
已過而立之年的歸青仍是有著難以褪去的少年感，一番淺談下來方遠知道，歸青後來去讀了師範，畢業之後留在本地任教，現在是鎮上中學的老師。
他想起先前從同視窗中聽來歸青生病的訊息，卻終沒在本人面前開口相詢，方遠看出歸青似乎的確有些蒼白，素色的衣服讓他看起來也有些病癯。可他沒有問，從前無話不談朝夕相伴的朋友，如今聊的卻只是一些浮萍流水，無關緊要的寒暄。
後來歸青邀請他上樓坐坐，方遠見他兩手拎著菜，驀地想到樓上也許另有旁人，也許是個家庭。
方遠笑了笑，說不用了，他訂的旅館靠近火車站，從陽春裡回去還需要些時候，得走了。
歸青聽了也沒多大反應，笑著說道：“本是這裡的人，怎到住旅館做了客人？”
一句調笑，方遠從歸青的臉上沒有讀出更多的表情。
臨走前方遠將自己的電話號碼留給了歸青，想著以後就算不聯絡也多少有個念想，他覺得自己多少應該開始彌補，各自畢竟都已成家立業，早已有了知而不語的默契。
方遠笑著告別，看著歸青站在夕陽下目送他，眼眸一如少年，只是手裡還拎著菜。他想也許就這樣了。
一如他說，視而不見