第26部分 (第3/4頁)

落落大方。主要是因為福克納不吝與人分享他在創作過程中的甘苦。此書謳歌“講故事與聽故事的美滿結合”,書中人物、作者和讀者都參與其事。這樣的融匯貫通,只有在心靈和想象隨著情緒起落進行遊戲時“去偽存真”,方才可能達到。此時,心靈和想象回頭走向那隱伏在暗處的形象,走向那不問其為何物便接納的影子;向前則尋找能予以啟示的影象和能予以意義的公式。福克納筆下的說書人既像業餘偵探、歷史學家,又像讀者,尋求事實的真相,作者透過他們來寫事實,但他們也是有想象力的主靈,是業餘詩人,不僅是有隱痛和秘密需求的人。他們故事還沒講完,便知道事實不足以說明問題,甚至知道事實離不開人的臆想和猜測。早在小說的開始部分,具體事實如“43 個夏天”“43年”便超出人的理解,後來,理解超出事實,把敘述偵查緒果和敘述猜測結果並在一起。

《押沙龍,押沙龍!》因這一美滿結合而得以鋪陳展開,每一項發現都帶動修正發揮,充實豐富:給我們一次次開始一次次結束的感覺,恰到好處,沒有不可能或不真實的感覺。書以回憶一次談話開始,使我們覺得塞特潘的故事已經講了多時。

昆丁的結束語給人曖昧、悲憤、優柔寡斷的感覺。總之,只有死亡才能結束;昆丁的抗爭,只要一息尚存,就要重新開始,他要重新設法解謎底、找規律。開門鎖。

昆了、羅莎小姐和塞特潘一樣,希望找到結論;他們不僅構恩一些規律的答案,還硬叫自己相信。但即使當他們堅持說明一些熟悉的界限、期望和目標時,還是表現出沒有把握、疑慮和不可靠。

有時明說(如“這裡少了些什麼”、這些事“不說明問題”),有時繞圈子(“我不恨這件事……我不恨,不恨”)。他們發現自己的生活故事和講述的故事“不可能”有意義,但“必須”有意義,便不斷尋求最終的意義,小說卻不斷地既導向又迴避最終意義。和《喧譁與騷動》一樣,《押沙龍,押沙龍!》是一則講了又講、但是沒有緒局的故事。

2 月,修訂和打字幾乎結束。福克納回好萊塢為霍華德·霍克斯工作,報酬不錯,期限不拘,工作也不特別討厭。雖然避不參加大型宴會,但也認識了一些明星,如克勞黛·考爾柏、扎蘇·皮茨和克拉克·蓋博。霍克斯看出福克納有陷入沮喪的危險,盡力招待他、保護他。他同熟人(如馬克·康內利、桃樂賽·帕克和納撒尼爾·韋斯特都從紐約遷到加州)和朋友(如本·沃森、朱厄爾·塞爾和戴維·漢普斯特德)偶爾打打網球、玩玩撲克。同韋斯特一起去獵鴿子和野豬一二次。大部分時間同梅塔·多爾蒂·卡本特在一起。

梅塔·多爾蒂在霍克斯手下工作,先任秘書和接待員,後任劇本幹事兼監督。

在7 月或12 月中同福克納相遇且相愛。到3 月至5 月,而人打得火熱,此事成為日後《野棕櫚》一書的重要內容,也是其他事情的預表。但眼前的影響是:激化了近年來日深一日的矛盾。

翻造山揪別業和一個孩子即將出生,暫時緩和了福克納夫婦間的關係。

第一個孩子阿拉巴瑪之死,福克納怪罪埃斯特爾,是她堅持找了那庸醫。1933

年6 月吉爾生下後的幾個月裡,夫妻感情有所回升。8 月,福克納在寫給本·沃森的信中稱:“我們均安。吉爾越長越胖,埃斯特爾的身體從來沒有這麼健康過。”

不久,福克納的信中又逐漸流露埋怨和不信任。錢是一個大問題。

他害怕自己不在家時有支票寄往山揪別業,怕“被亂花掉”。有些錢是夫妻共同揮霍的,如裝修家園、寵愛女兒,但彼此都懷疑和埋怨對方。埃斯特爾愛買昂貴服飾,福克納認為是輕浮;埃斯特爾則認為福克納買飛機、開飛機是輕浮。埃斯特爾不高興福

最新小說: 吊車尾我,竟成了求生遊戲的大佬 無止的界限 開局獲得暴擊系統誰敢跟我比物資 一上場就五殺!你管這叫新人? NBA瘋狂控衛的逆襲 穿上天使女裝,我被魔女看上了! 別問,雙A才是真絕色 NBA:從神級簽到系統開始無敵 那年我手持刀槍,從樂園殺進虛空 逆水寒手遊:繫結系統後暴富了 帶S級球娘美少女舉起世界盃 NPC覺醒後,瘋批領主放肆寵! 洛青舟秦蒹葭小說 收集球衣,我只是為了繼承球技 我踢前鋒,老爹是老闆 電競曙光絕地槍王 NBA新神降臨 全民修真從完美遊戲崛起 全球高武我的戰力億點點 我在LPL詞條上單,LCK麻了