�！洞罄硎�遼瘛分械鬧魅斯�醪歡洗罄硎�蔫浣邸Ｋ�怨鄣男磯嗷疃��紜昂艫匾淮芏��納摺蹦茄�淖雜桑�薹ㄇ鬃蘊逖椋灰恍┟髦�約骸安荒芮壯ⅰ鋇氖慮椋�薹ㄅ徘病Ｋ�釋�諭巡歡�筒揮錚�諭巡歡�筒揮鎪��淼奈弈埽�釋�孀拍遼竦牡焉��恢А安恍嗟奈琛薄Ｋ淙凰�儷俚貌壞澆饌眩��強釋�拖�潦顧�靼鬃約盒枰�饌選⑿枰�越饌延行判摹Ａ硪環矯媯�Ｋ固囟�男惱詹恍�拿聳鬧っ魍��哂斜鶉慫�茨芫醪斕牟嘔���ㄊ古�碩�牡牟嘔��
一個星期又一個星期、一個月又一個月地過去，埃斯特爾不能再信守盟誓了。
她生性快活，一次次同人家山盟海誓，一次次分手；最後同一個鍥而不捨、條件不錯的康奈爾·富蘭克林好上了。埃斯特爾受不了對方和雙方家庭的壓力，建議同威廉私奔，這下挑明瞭威廉埋在心底的默契。她父母決不會同意他倆的結合，連他自己家裡的人都認為他一無固定職業，二無前途可言，沒有資格談論婚姻大事。可是，他堅持要徵得雙方家長的祝福。
威廉明知不成，自討苦吃，似乎存心嚐嚐詩中所寫的失戀滋味。兩人這番安排告吹，不能全怪埃斯特爾沒有頭腦，一半得怪威廉躊躇不決。但是，偷偷摸摸的事情，他不屑千。他曾經失去過許多，但是失去埃斯特爾，他毫無心理準備。遭到雙方家長的拒絕、戀人變心，福克納滿腔悲憤。埃斯特爾宣佈訂婚後的幾個月裡，他意識到自己少不了埃斯特爾對他的才華和抱負的信任。如果說不同意私奔說明他害怕解脫，悶悶不樂則說明他信心不足。就算埃斯特爾依舊信賴他、愛他，但是願意同別人結婚，至少說明她信之不堅、愛之不深。威廉依舊留在她身邊，一面等待轉機，一面繼續以詩畫相贈。詩的內容無非是失戀者的忠貞不渝；最後一幅畫的是一個梅菲斯托（5） 式的人物，俯首觀看一個被山林野神的音樂之聲蠱惑了的美麗的水仙女。婚期逼近（1918 年4 月18 日），自我懷疑、痛苦和怨恨使他無法同埃斯特爾交談，無法站在一旁看她同別人跳舞，他受不了看她成雙作對。沒有了她同意兌現的許諾，他無法繼續扮演原來的角色。“他的世界破碎了”，如他弟弟後來所說。個人的世界崩潰了，福克納求解脫於大世界的崩潰。一年前，1917 年4 月6
日，美國正視歐洲近幾年來的遭遇：統治西方近一世紀的和平、繁榮和進步瀕臨末日；也許他能在世界的崩潰中有所作為，藉以驅愁。他自幼迷戀飛行，先用玉米殼、後用豆箕和紙張做機翼和機身，居然還飛了起來。最近幾個月來，報上關於戰爭的訊息越來越多，他談了許多關於在法國空戰的報道，滿腦子盡是飛行員的名字。他何不學他們的樣，“到法國去，建立殊榮、掛彩受勳”。如果大規模屠殺和破壞是19 世紀的結局，他也該去親自嚐嚐那滋味。也許勇氣和運氣能讓他在這場改變西方世界的戰爭中找到老上校在改變美國南方的那場戰爭中的機會，一展英雄的本色老上校生還後，修了一條鐵路，寫了一部通俗小說。威廉或許也能生還，但他主要是從葉芝的所謂“勇者的譫妄”（6） 中尋求光榮和解脫。
他決心當飛行員，找到徵兵站，被退了回來；人家嫌他身材矮小、體質贏弱。
想找個戲劇化的臺階下場而不得，人人在談論戰爭，事事都提醒他埃斯特爾將為人妻，他無法在牛津呆下去。3 月底去紐黑文，菲爾·斯通正在那裡讀第二個學位（法學士），即使沒有大事可做，至少也能找些消遣解悶。
豈知那裡也都在談論這場他不能參加的戰爭。沒錢用，便在溫徹斯特連發武器公司當差，聽到的又全是盟國部隊如何抗擊德國的春季攻勢的談論。菲爾·斯通對戰爭漠不關心，還設法叫威廉專心作詩，把他介紹給一些作家，如17 歲便有作品出版的詩人斯