。她讓我的工作順利起來，她讓朱莉婭快活起來。她成為我和朱莉婭共同珍愛的寶寶。
羅伯特是我在老年痴呆科精心護理過的第二個老人。其實，我很早就認識了羅伯特老先生和他的妻子了。那時他們還住在普通老年科裡。
羅伯特先生那時的身體和精神等各方面的情況都還不錯。他長得高大，腰不彎，背不駝，步履輕盈。一頭雪白的頭髮外加整潔乾淨的裝束成了他特有的標誌。他退休之前任教於舉世聞名的哈佛大學，曾到北京大學作過訪問和演講。羅伯特先生是個博古通今、才思敏捷、善於交友的人，是我們那家老人院裡的活躍分子。他那時聽說我是從北京來的，便經常和我聊聊他對北京的印象。從他的談話中，我瞭解到他對故宮及中國的古玩有著極其濃厚的興趣。
羅伯特先生在老人院裡有名的另一個原因是他那愛妻如命的特徵。他有個嬌小體弱的妻子，和羅伯特老先生恰恰相反，她年輕時沒有很高的學歷，同羅伯特結婚之後，就一直做著相夫教子的家務事。她不善言談，但是卻出奇地溫順、友好，從不給我們護理人員添麻煩。
那時羅伯特先生的生活還完全能夠自理，我們主要護理的物件是羅伯特夫人。她那時已需要以輪椅代步了。平日裡，人們常常可以看到羅伯特先生用輪椅推著他那可愛安靜的妻子，在走廊裡散步。
羅伯特夫人患有多種老年性疾病，諸如高血壓、心臟病、腎功能不全等等，儘管她一直接受著各種各樣的藥物治療，但無論如何也無法減緩她那日漸衰老、走向死亡的速度。所以，羅伯特夫人走的時候也很快，從周身感到不適、臥床不起到升入天堂，前前後後只有三天的功夫。
書包 網 。 想看書來
一、勤慎肅恭（20）
她走得瀟灑，他悲痛欲絕。
羅伯特夫人走後，羅伯特先生好像變了個人。從前生龍活虎的他，忽然之間變得暮氣沉沉。見人只有一句話：“我的妻子沒了”。
隨之而來的是他身體狀況的變化，我們便很自然地把他列入了需要護理的名單之中。
喪失親人是件很沉痛的事。每個人從這個陰影中走出來的時間長短不一，這主要是取決於每個人的性格、思維方式，以及對人生的態度等各方面的條件。對羅伯特先生暫時的悲痛、抑鬱、煩躁，我們都表示了極大的同情和理解。並有十足的信心，相信過一段時間，羅伯特先生就會慢慢地好起來。
然而，事情的發展並非像我們期望的那樣美好。羅伯特老先生的抑鬱狀況不但沒有好轉，反而日益加重了。他總是一副情緒低落、心情不佳、精神不振、苦惱憂傷、悲觀失望、度日如年的樣子。他對以前的愛好也失去了興趣，也不再喜歡和周圍的老人們高談闊論了。而且，他的精力也是每況愈下，總感到疲乏無力，注意力難以集中，思維反應遲鈍，語速明顯減慢。有時他會告訴我們，他口乾、胸悶、不思茶飯，入睡困難、噩夢連連。
繼而我們又發現原本衣冠楚楚的羅伯特，變得衣衫不整，生活懶散，不善梳理。最讓我們感到驚奇的是，他常常半夜起床，身著睡衣，一個人在走廊裡散步。而後他卻找不到自己的房間，經常是睡到別的房間的空床上去了。這給夜班護士的工作帶來了很大的困擾。第一次發現羅伯特的床是空著的時候，護士還以為將他丟了呢！結果是虛驚一場。
對於羅伯特的情況，醫生會診之後的診斷很快就寄到了。初步診斷為早期老年性痴呆併發抑鬱症。就這樣，羅布特被轉到老年痴呆科來住了。
我因為以前就護理過羅伯特夫婦，又知道他去過我的故鄉北京，再加上他的禮貌待人、友好健談，我對他總有著一種特殊的好感。這次在老年痴呆科再見，好似有著一種故人重逢的喜悅。但羅伯特老人卻早已失去了