往日的熱情，面目滯呆，我不能肯定他是否還記得我？但他還是告訴我，他高興不起來。
我除了每天在生活上護理他以外，並不知道怎樣才能讓他開心起來，讓他找回昔日的自己。
有一點我是清楚地知道的，那就是羅伯特在服用抗老年性痴呆和抑鬱症的藥物的同時，也很需要有人經常陪他聊聊天，以分散他的注意力，減輕他心理上的負擔。為此，我上班時只要一有空，就去看看羅伯特。我給他講我的童年、我的故鄉、我的父母、我的先生和女兒，也說一些我在美國生活中遇到的困難和以後的想法。總之，是我說得多，他間或也會提些問題。我並不知道他對我說的事是否感興趣？不過我想這並不重要。重要的是要讓羅伯特每天都能接觸到外人，讓他知道和了解我們都很關心他，愛護他，願意作他的朋友。
我一直堅持著這樣做，羅伯特老先生的話漸漸地多了一些。於是，我發展到每天和他一起看攝影畫報。這種畫報的好處是，畫面優美，給人一種賞心悅目的快感。加上每一幅畫下面都有簡單的文字說明，於是我有了給他讀文字的機會。我讀一頁，讓羅伯特讀一頁，目的是讓他張口說話。遇到十分優美的、我們倆能共同欣賞的畫面，我們就停在那一頁，細細地品味，慢慢地欣賞。有一次，我們無意中看到一張中國古代鼻菸壺的大幅攝影。羅伯特老人忽然興奮起來。他戴上老花鏡，一字一句地讀了說明之後，又讓我給他作更詳細地解釋。看得出來，他當時是非常高興的。
就為了羅伯特老先生能夠慢慢地愉快起來，我利用休息日，在家裡翻箱倒櫃。我記得我有一個做工十分精緻的鼻菸壺，只是不知放到哪裡去了。忙了一天之後，我終於找到了它。那是個小巧的鼻菸壺，有個乳白色的瓶體，上面蓋著一個淡紫色的蓋子。瓶上是一幅清秀的山水畫，畫面清晰而細膩，既有近景又有遠山。小巧玲瓏，紋飾多姿多彩。儘管我也很喜歡，但我還是決定把它送給羅伯特老先生。
。。
一、勤慎肅恭（21）
第二天上班時，我把那個包裝精緻的小盒子放到羅伯特的手裡，告訴他是我送給他的一個小禮物，並讓他自己開啟來看。當他開啟盒子，看到那件藝術精品時驚喜萬分。他小心翼翼地把小壺捧在手裡，前後左右地欣賞著，愛不釋手，讚不絕口。那一刻，我從羅伯特的目光裡又看到了他昔日的神采。
我藉著這個機會和他談起，人的一生中常常會碰到意想不到的事情，碰到了就要客觀地面對，讓自己能夠重新站起來，朝前走，因為生活畢竟是美好的。他點點頭，表示同意。
那以後，我又動員他去參加每日下午專為老人舉辦的各種娛樂活動。他去了，雖然有些勉強，可是每次只要他參加了，無論玩什麼遊戲，他都玩得很投入，也很高興。
老年性痴呆和抑鬱症雖然在症狀上有很多相似之處，但前者是進行性的、不可逆轉的疾病，而後者則是可以透過藥物和心理護理而痊癒的。
羅伯特先生在妻子病故之後，很不幸地患上了老年性痴呆和抑鬱症。我相信隨著現代醫學和心理學的發展，他的抑鬱症是會治癒的，而他的痴呆症也會經過精心的治療和護理，而延緩其發展的速度。這便是我全部的和真心的期望了。
在老年痴呆科工作時，讓我不能忘懷的另一個老人就是莉莉夫人了。
大概是我在那裡工作的頭一個月裡，我幾乎沒有和莉莉夫人正面打過招呼或是交談過。不是別的原因，只是因為莉莉白天總是呼呼大睡，而夜裡卻毫無睏意，到處遛彎。
按理說，莉莉夫人的這種生活習慣，對於我這個白班護士助理倒是件美差。她白天睡了，不吵不鬧，不摔不碰，我的責任也就盡到了。至於她夜裡的行蹤，那是夜班護士的職責。
對