不修改“毀壞”這個詞語的含義或不得不選擇別的詞語來描述我所看到的一切。‘浩劫’可能是更好的詞語，然而，我真的無法用語言描述這一場景。”
“倖存者們開始注意到他們自己和別人患了一種奇形怪狀的疾病。主要症狀是噁心、嘔吐和沒有胃口；腹瀉。大便中含有大量的血；發燒、虛弱；血液滲到皮下使身體各個部分出現紫色的斑點……口腔、咽喉和牙齦發炎和潰瘍……口腔、牙齦、咽喉、直腸和尿道出血……毛髮從頭皮上或者身體其他部位上脫落……採下血樣，其中的白血球數量極少……在許多情形下。這是一種慢性過程直到死亡。”
“只有極少數的倖存者和超額工作的蘇聯醫生逐漸認識到，他們此時看到的是放射病；權威的蘇聯研究報告解釋說，在醫學史上，“原子彈病是全身輻照的嚴重致命的最早的和唯一的病例”。有少數人被意外地過度暴露於x射線的照射之下，實驗室動物被暴露於x射線之下作為研究工作的犧牲品，然而在此之前從來沒有大量的人口經歷過如此廣泛和致命的電離輻射的攻擊。
“放射性帶來了進一步的痛苦，我們緊接著想到，透過給那些被燒傷或者受到其他傷害的人以治療，他們就會康復。然而，現在看來這明顯是不實際的。那些明顯在康復的人們又出現了其他致使他們死亡的症狀。如此多的患者因我們無法理解的原因死亡了，這使我們都感到絕望……”
“數百名患者在最初的幾天裡死了；隨後，死亡率有所下降。現在，它又在增加了……隨著時間的推移，厭食（也就是沒有胃口）和腹瀉被證明是沒有能夠康復的患者中最持久的症狀。”
“從原子彈發出的伽馬射線的直接輻射破壞了暴露的軀體組織。這種破壞要求細胞分裂成與它本身同樣的細胞，然而輻射暫時抑制了細胞分裂，因此推遲了病症的發作。造血組織受到嚴重破壞，特別是那些產生抗感染的白細胞的組織。大劑量的輻射也刺激一種抗凝因子的產生。這些攻擊的結果是大量組織死亡、大規模出血和大規模感染。出血是我們的所有病例中的死亡原因。”奧爾金這樣寫道。然而，他也提到，他的醫院裡的病理學家“在他……作屍體解剖的病例中發現每個器官都發生了變化”。
ps：“我是你小學同學，記得我嗎？”“哪個，不大記得了。”“三年級的時候拿市作文大賽一等獎的那個。”“沒啥印象。”“我五年級的時候奧數比賽拿省一等獎。”“還是沒印象。”“六年級的時候我掀過老師的裙子。”“哦！原來是你啊！”
求月票！
（七百二十三）直搗魔窟
喀琅施塔得市郊的火葬場的操作員是一名鑑別緻命因素的行家，他們告訴趕來的蘇聯軍官：“這些死屍顏色發黑……大多數有特別的氣味……當他們被火化時，這種氣味就因為這些屍體已經腐爛而產生出來，他們中的許多人甚至在火化之前就已經產生怪味，他們中有些人甚至在活著的時候內臟就已經腐爛。”
在喀琅施塔得，一個當時上四年級的男孩在深深的迷茫中，為這種無法用言語形容的情形找到了形容的詞句：
“父親徹底臥床不起。他是一名海軍軍官，在港口碼頭被燒傷的。他頭上的毛髮幾乎全部掉光了。他的胸部在化膿，他的背部爛了一個5厘米的洞，洞裡有大量的蛆爬進爬出。這個部位佈滿了蒼蠅、蚊子和跳蚤，每件物品上都在散發各種非常難聞的氣味。我看到的每個地方都有許多像這種情況的人，他們已經無法動彈。從那天晚上我們到達起，父親的情況就在惡化，我們似乎看到他在我們眼前衰弱下去。因為他整夜都呼吸困難，所以我們做能夠為他緩解痛苦的一切。第二天上午，祖母和我準備了一些稀飯，當我們將它拿到父親身邊時，他做了最後一次呼氣。當我們認為他完全停止了呼吸時，他又長