的後面漫步著，從這兒我們仍然可以看到科琳，而街上的路人卻無法看到我們。當我們轉身返回的時候，我停下了腳步，用手勢示意詹妮透過灌木朝外看去。只見在街道上，一對路過的較為年長的夫婦突然停下了他們的腳步，正以一種備感疑惑的神情呆呆地看著我們的前院。起初我並不確定究竟是什麼使得他們停了下來去凝視著我們的院子。然後，我突然想到了：從他們的有利位置來看，他們所能夠看到的全部景象便是一個脆弱的新生兒單獨與一隻個頭大大的黃色的狗待在一起，而且這隻狗看上去獨立地承擔了照看嬰兒的重任。
我們待在原地，沒有出聲，拼命壓制著想要哈哈大笑的慾望。看上去像是埃及的斯芬克斯的馬利，正前爪交叉地躺在樹蔭下面，仰著腦袋，滿足地喘著氣，每隔幾秒鐘便將他的口鼻湊過去嗅著嬰兒的小腦袋。這對可憐的夫婦一定認為他們無意中發現了一宗疏忽孩子的嚴重罪行。毫無疑問，此刻孩子的父母肯定正在某個酒吧裡面喝得爛醉，而把他們的嬰兒單獨留給了一隻拉布拉多獵犬去照看，而這隻獵犬正每分每秒地在看護這個嬰兒。就彷彿他正在醞釀著一個陰謀詭計，馬利將他的下巴擱在小嬰兒的肚子上面，他的腦袋比她的整個身體都要大，然後，他發出了一聲長長的嘆息，似乎在說：“那兩個不負責任的傢伙究竟什麼時候才會回家？”他看上去正在保護著她，或許他的確是如此，儘管我可以清楚地確定，他其實只是在嗅著她的尿布的味道罷了。
詹妮和我站在矮樹叢裡，相視而笑。一想到馬利被他們誤認為是一個嬰兒照看者——狗看護——我們便忍不住地想笑。我很想繼續在原地等待著，然後看一看這場戲將會如何發展下去。可是我又突然想到，這一出情節或許還會引發一通911報警電話。到時候雖然我們可以將科琳一把抱走藏進有頂過道里，可是我們又該如何解釋這一切呢？（“好吧，我知道這件事情看上去有點兒不可思議，警官，可是，這隻狗實際上具有令人吃驚的責任感……”）於是我們趕忙走出了矮樹叢，向那對夫婦揮手示意，然後看著焦慮減緩的表情浮現在了他們的臉上——謝天謝地，這個小嬰兒並沒有被丟給狗去看管。
“你們一定很信任你們的狗。”那位婦人小心翼翼地說道，違心地隱藏了她心中真正的想法——狗是兇猛的、不可預知的，不應該讓他如此靠近一個毫無防備能力的新生兒。
“到目前為止，他還沒有吃過一個孩子呢。”我調侃道。
在科琳出生之後的第二個月，我獨自以一種最不吉利的方式慶祝了我的四十歲生日。四字頭應該是一個重要的轉折點，是你告別不安寧的年輕時代然後擁抱可預知的舒適的中年的生命階段。假如有某個生日值得大肆慶賀一番的話，那麼就應該是四十歲的生日了，然而對於我卻並不是如此。我們現在是育有三個孩子的擔負著重大責任的父母；詹妮此刻又有了一個嗷嗷待哺的小嬰兒了。所以有更多的重要的事情需要讓我們去為之擔憂。我下班回到家裡時，詹妮已經疲憊不堪了。在匆匆吃完了一頓殘羹剩飯之後，詹妮給科琳餵奶，而我則給男孩子們洗了澡，然後再把他們哄上床睡覺。到了八點半的時候，三個孩子全部都已經睡著了，而我的妻子也累得睡著了。這時候，我開啟一罐啤酒，坐在露天就餐處，凝視著游泳池裡那熠熠閃光的藍色的水面。而這時，馬利總是會忠實地陪伴在我的身旁，當我搔著他的耳朵的時候，我突然想到，他也正處在生命中同樣的轉折點上。六年前，我們將他帶到了我們的家中。在一隻狗的年歲裡，狗的六歲正相當於人的四十歲。不知不覺中，他也進入到了中年階段，可是他的行為舉止卻仍然保持著一隻小狗的狀態。除了有一次患上了頑固的耳朵感染，要求傑伊醫生不斷予以干涉之外，他的身體一直都很健康。他沒有表現出任何衰老的跡象。我從來沒有將馬