第一章
村裡飄來杏花香
“新農村三部曲”第一部
第一章
空中霧濛濛的，老柳枝佝僂著芽苞，麥苗在苟延殘喘，那隻以狂叫著稱的大黃狗，懶洋洋地搖著長尾巴。“雨水”都過去好些日子了，依然難見雨的影子。該死的鬼天氣！該死的縣廣播站的那個女播音員，四個月前就廣播有雨，到現在還是一場空！靠天吃飯的蘇行大隊的社員們在心裡不住地咒罵著。正是拔節的關鍵時刻啊！但他們束手無策，只得眼睜睜地看著麥苗由青變黃。
蘇行大隊也叫蘇行村，地處江蘇省最北部，屬淮海市運河縣陽山鎮管轄。蘇行村很小，除了縣級地圖能找到它，再高一點層次的地圖，找起來恐怕就很費勁了。其實，你大可不必花那個時間和精力去找它，一是根本沒有必要，第二確實也沒有。又不是天下第一村，即使是天下第一村，省級地圖和中國地圖也沒有標註的先例，一旦連這樣一個不起眼的小小村莊也被標註的話，咱泱泱中華，數以百萬計的大小村莊，都爭著搶著進入《中華人民共和國地圖》，那還不亂了套。
村子北部二百米處有一口汪塘，佔地約一百六十畝，四季常清。汪塘的東半部有一大片蘆葦，一百畝左右。夏天，鬱鬱蔥蔥，像一個個年輕哨兵辛勤保衛著這塊“戰略重地”；秋天，起伏跌宕，像無數個年輕舞女舞出一曲曲動人樂章。由於蘆葦蕩很大很神秘，有人就編造了一段順口溜，以此嚇唬不聽話的孩子，半夜三更，孩子們往往被嚇得直朝被窩裡鑽。這段順口溜是這樣的：
紅眼綠鼻子
四個貓蹄子
走路啪啪響
爬上咱屋樑
誰要再哭鬧
抓到北汪塘
扒掉花衣裳
專吃他心臟
支部書記蘇大朝迎來了又一個“春天”。
這一天，蘇大朝從公社開會回來時已是傍晚時分。
夕陽的餘輝，冷冷地灑在還未成林的楊樹行裡，幾隻灰褐色的麻雀，站在光禿禿的枝梢上，撓首弄姿，得意洋洋的樣子。一隻發情的老麻雀瞅著另一隻發情的老麻雀，含情脈脈，別有一番風趣。蘇大朝那輛除了鈴鐺不響其餘部件皆響的破腳踏車，發出了“咣噹咣噹當”的聲音，嚇得兩隻老麻雀仰起脖子無助地驚叫起來。少頃，一隻老麻雀飛走了，另一隻老麻雀也跟著飛走了，只剩下搖擺的幹樹枝。
路上，他盤算著如何揪出三個“地富反壞右”分子，實施新一輪“思想政治教育攻勢”。落實書記指示不走樣，貫徹黨委精神不過夜，是蘇大朝一以貫之的工作作風。
這次，他決心超額完成公社下達的任務指標。
又是一陣“咣噹噹噹咣”的聲音，那個堪稱大路口上的兩三個三四歲的孩童，嚇得六神無主，七零八落。蘇大朝得意地瞟了他們一眼，迎著不太強烈的西北風，揚長而去。車胎和土路摩擦時的塵土揚了起來，迷住了一個孩子的眼睛。
回到家中，天上的黑影漸漸襲來。
他的一對兒女蹲在門檻上，翹首以盼，他的眼圈紅了起來，背過臉去，輕輕地抹了一把，自嘆：沒有個女人真不行啊！他把盆裡泡了不知多久的白菜幫子洗了一遍，切成一個個小條條，炒成了一大盤醋白菜。兩個孩子狼吞虎嚥起來，沒多會，便吃了一個精光。兒子還想吃，可憐巴巴地請求。
“爺，我還餓呢！”
他瞪了兒子一眼，心疼歸心疼，嚴肅勁兒還是丟不得的，這是他一貫的主張。
“吃多了不消化，晚上就少吃點吧。鳳兒，趕緊哄你弟弟睡吧。”
他的女兒叫蘇鳳，兒子叫蘇家醒。
幾年前，他的媳婦得了重病，縣裡和市裡的幾家醫院都查不出病因，在家病懨