那種專注的眼神，彷彿我才是她的一切，那種眼神，除此以外，只有當我們做愛時她才會給我。此刻，她正看到我的眼底深處，微笑著。
“我忘了問你，你是從哪一年過來的？”
“二年一月。”
她的臉一下子拉長了，“真的？我還以為更晚一些呢。”
“為什麼，我看上去很老？”
克萊爾揉揉我的鼻子，她的手指遊走過我的鼻樑，來到我的眉毛上。“不，沒有。可是你這次看上去很開心也很平和，通常，當你從一九九八、一九九九或二年過來時，要麼很沮喪，要麼很怪異，你也總不告訴我原因。然後，到了二一年，你又一切正常了。”
我笑起來，“你看上去像個算命的。真沒想到你還會這麼仔細地留意我的情緒。”
“那我還能留意什麼呢？”
“記住，通常我都是因為壓力太大而被送到你這兒來的，但是你也不必擔心那段時間很可怕，那幾年裡，也有不少非常愉快的時光。”
克萊爾繼續專注到她的畫面上去，不再問那些未來的問題，然而她又問起了別的：“亨利，你害怕什麼？”
我很詫異，不得不好好考慮一番，“怕冷，”我說，“我害怕冬天。我害怕警察。我害怕去荒唐的時空，被汽車撞，被人打。還有，我害怕在時間中迷路，永遠回不去。我害怕失去你。”
克萊爾笑著說：“你怎麼可能失去我呢？我哪裡都不會去的。”
“我害怕你厭倦了那種被我拋下的生活，我害怕你棄我而去。”
克萊爾把素描本放到一旁，我也坐直身子。“我不會離開你的，”她說，“即使你總是離開我。”
“但是我從來都沒有要主動離開你。”
克萊爾給我看了看她的作品。我看過這幅畫，它就掛在克萊爾工作室的畫桌旁。這幅畫裡的我，看上去確實非常寧靜。克萊爾簽好名，準備寫上日期。“別寫，”我說，“這幅畫是沒有日期的。”
“沒有嗎？”
“我以前看過，上面沒有日期。”
“那好吧，”克萊爾把剛寫了幾筆的日期擦掉，改成了“草地雲雀”。“好了。”克萊爾困惑地看著我，“當你回到真實時空裡，會不會發現有些東西發生了變化？比如說，要是我現在把日期重新寫上去，會怎麼樣？”
“我不知道，你試試看吧。”我好奇地說。克萊爾又把“草地雲雀”擦掉，改成“一九八八年九月十一日”。
“就這樣，”她說，“這很容易。”我們呆呆地看著彼此。克萊爾笑著說：“就算我違反了時空連貫體①指時間與空間所構成的四維時空結構。，這也不太明顯。”
“如果你引發了第三次世界大戰，我會告訴你的。”這時，我有些搖晃不定，“我想我要走了。”克萊爾親吻了我，隨後我就離開了。
二年一月十三日，星期四
（亨利三十六歲，克萊爾二十八歲）
亨利：晚飯後，我仍在想克萊爾的那幅畫，於是我走到她的工作室看個究竟。克萊爾最近在用某種紫色紙張的細小纖維製作一具巨大的塑像，看上去像是一種木偶和鳥巢之間的混合體。我小心地繞了過去，站在她的畫桌架前。那幅畫不見了。
克萊爾抱著一大捧麻蕉纖維走了進來。“嗨，”她把它們放到地上，靠近我，“怎麼了？”
“平時一直掛在這裡的那幅畫哪去了？你畫我的那幅？”
“嗯？哦，我不知道。也許掉下去了吧？”她蹲到桌子底下尋找，“好像沒有嘛。哦，等會兒，我看到了。”她的兩根手指夾著那幅畫，“嘖嘖，全是蜘蛛網。”她撣去蛛絲，把畫遞給我。我低頭看去，上面還是沒有日期。
“日期哪去了？”