南同我說：“管他男的女的。又不是我們家的人，人家也沒把我們怎麼樣。出院了，誰知道他在哪裡？”南說這話是因為她最近瘋狂地愛上了織毛活。特意託人到上海去買了一套鉤針和毛針還有一本書。一堆彩色的毛線。可是南看不懂。南織毛活，人勾著，脖子伸到書中，兩隻手不停了繞來繞去。很像康復中的偏癱病人。
劉醫生是南的老師。南織毛活的時候，劉醫生坐在一邊，斜著身子像一個青衣。
他們坐在我的窗外頭。我看著劉青衣一樣問南：“你有物件了嗎？”
南，頭也不抬：“沒有。”
“沒有好。結婚是女人的墳墓，這是我奶奶說的。她三十多歲就讓我爺爺拋棄了。”劉醫生又青衣一樣地一嘆。
南乎地站起來。像狗撞到刺蓬上。“哎哎哎，你別碰我。”南拖著毛線，落荒而逃。
南織出了一條圍巾。她把圍巾繞到我的脖子上說：“打死我也不向劉醫生學了。”
還學？我早就看著劉醫生就躲了。他身上有一股花露水的味道。像一股冰水。
空軍的一個參謀同劉醫生一個病房，找到外科主任，咋咋地叫：“那個劉醫生半夜老是哭。你們先弄清楚，他是男的還是女的。”
劉醫生走哪，都沒人理他，像一個透明人。
南開始研究精神病學。南看書的時候，偷偷摸摸的。一副見不得人的樣子。她對我說：“在大學裡我最討厭這門課了。現在得補上。”
梔子花開了（2）
病房裡的男病號們，一下子變得文氣了。個個走路都不出聲。特別是走過劉醫生的病房門口，先探頭，看看劉醫生背後朝著門，馬上老鼠一樣擦著牆根竄過去。
劉醫生髮火了。抓起床上的枕頭扔到走廊裡。“我幹了什麼了？我是壞人嗎？我招誰惹誰了？”他抓起床頭櫃上的碗勺咣地又扔到走廊裡。碗一路跳著。
“他媽的！”劉醫生叫了一聲。
治療室裡的一個病號樂起來了：“他會罵人呢？這會兒像那麼回事了。”他舉起中指朝劉醫生的病房晃了晃。劉醫生看到了，乎地竄過來，一把揪起病號的衣領：“我正經告訴你，我是一個外科醫生。小心我動你的刀子。”眼睛水汪汪的瞪著。
劉醫生的脾氣也就像火柴劃了那麼一下。病房裡男人們是不怕火柴的。
天熱起來的時候，病房裡的男人們都穿上短褲背心了，劉醫生還是長褲襯衫。
病房來了一個老女人。筆挺，一頭白髮。臉像緞子一樣平整，連皺紋都不肯長一根。她帶著另一個年輕的女人。修長。眼睛像桂圓核。
兩個女人找到外科主任。
老女人說：“劉醫生的腰是不是好得差不多了？”
外科主任說：“你什麼意思？你是誰？”
“我是他媽媽。這位是他的未婚妻。我們是來了解他的病情的。他是不是可以出院了。我們家裡正在給他籌辦婚事呢。”老女人一字一句地：“我的話，你聽明白了嗎？”
外科主任的臉簡直就是陽光燦爛了。
“關於劉XX同志的病情我可以介紹一下。”
“你不用說了。你把他的片子給我看一下。”老女人說。
病人的病案是不能給病人家屬看的，這是規章制度。主任說。
“我是醫生。”老女人站起來，看了一下病案櫃，抽出了劉醫生的病歷。“從報告上看，他的症狀並不明顯。我看他可以出院了。”
主任連忙端茶。有一點送瘟神的味道。
兩個女人到了劉醫生的病房裡。劉醫生坐著。和那個桂圓核眼睛臉對臉：“你不覺得你很無賴嗎？我天天晚上都做惡夢。”他臉發青。
桂圓核眼睛看著