人的照片，遞給秦野：“這個人是行川鬱夫嗎？”
秦野接過照片，凝視著：“啊，愈來愈老了……不錯，就是他。他現在怎麼了？這裡是哪裡？”秦野遞迴照片。一看，他的眼眶微微潤溼了。
“是東京，他在淺草，同樣是遊民。”
“是嗎？他說過自己單獨一人，沒有家人親友……我好幾次對他說，如果出來了一定要跟我聯絡，但，他可能怕帶給我困擾吧……坦白說，他真的是個好人，有藝術才華，可以稱之為藝術家。因為個性善良，又總是嘿嘿笑著，因此常受眾人的虐待，可是他卻比生活在自由世界裡的任何一位偉大藝術家還要有才華，幾乎全部受刑人都知道！”
“行川鬱夫如何被虐待呢？”
“這種事現在說出來也沒用。在監獄裡，而且是在曾殺過人的傢伙們所待的普通牢根本就是變態世界！另外，很多看守員也是糟糕透頂！我第一次見到行川老人是在宮城的冬天，那是昭和三十九年或四十年吧！反正就約莫這個時期。當時的宮城裡有六角堂，不知你是否知道，據說那是為了囚禁在西南之役中被俘虜的叛徒，在明治十年緊急建造之物。我和行川老人都被囚禁於以六角堂為中心朝六個方向延伸的木造建築物內。
“由於是明治時期建造的木造牢房，非常簡陋，別說冷風吹入，單只是蓋著棉被睡到天亮時，棉被上方都會鋪滿一層白雪。至於窗戶，因為玻璃可當兇器使用，所以完全未嵌入玻璃，只是貼著一層塑膠布。房內無任何火爐之類，經常凍得說不出話來。可是，即使能夠忍受寒冷，牢房裡竟然沒有廁所，這就令人難以置信了。裡面只一個加蓋的桶子，必須當著眾人面前在桶子裡大小便，由於桶子很小，沒辦法同時大便和小便，必須大便後再小便，或小便後再大便，前後挪動腰部的上廁所。
“最困擾的是睡覺時。由於是關著三個人的牢房，若鋪上三人份的被褥，就已無放桶子的空間，所以行川老人總是被要求和桶子睡在一起，有時一不小心踢翻桶子，就只好睡在糞尿堆中了。
“如何？牢房內沒有廁所，很不可思議吧！
“而，即使想在小桶大便，如果不習慣的話，根本沒辦法，沒有可供屁股靠住的地，如果屁股放太低，又會弄髒，因此行川老人在未習慣以前，上廁所時常把桶子打翻，弄髒了地板，被同房的激進派分子猛揍一頓。即使不為這種事，他也老是捱揍，而每次我都拼命護著他。
“有時候是睡覺時，對方說他的鼾聲太吵，就用枕頭或棉被摔他，也曾被踹打，頭部撞擊牆壁或地板昏倒在地……在牢房，受刑人情緒都很亢奮……
“可是，行川老人也很不簡單呢！不管被人怎麼欺負，卻從未生氣過，只是面帶微笑，眼眶浮現淚珠，兩眼通紅地笑著。若是我，絕對做不到的。”
“那樣被虐待……”
“更慘的是，晚上九時就寢，早上六時半就被鈴聲吵醒，在這中間，想好好睡一覺時卻會突然被叫起來訓話。另外，食物也很差勁，若不能好好睡眠，身體馬上就出毛病。” ※棒槌學堂の 精校E書 ※
“即使如此受虐，他仍靜靜忍受，是否他內心有什麼想法呢？”
“應該沒有吧！我想，可能是個性使然，討厭與人爭執，也許，該說他是和平主義者吧！”
“沒有老年痴呆症跡象嗎？”
“絕對沒有。最初，由於老人經常是嘿嘿笑著，大家都以為他老年痴呆，連我也是這麼認為。畢竟，剛開始時，他不會寫字也不會讀……”
“不會寫字？”
“是的。老人說過，他連小學也未讀過，所以是個文盲。”
“文盲嗎……”
“對於待在監獄裡的人而言，所謂的文盲也是致命傷。因為無法