不論怎樣無關重要,也不會不受重視,雙親都會仔細聆聽,並會隨時做出評論,他們的評論往往深刻而帶有分析性,且都非常中肯。“這樣做很聰明。”“笨蛋,你怎麼會這麼糊塗的? ”“這樣說來,你只是咎由自取。”“可是,沒有人是十全十美的。〃“真笨,難道我們沒有教過你嗎?〃“好,那真是不錯。〃
然後是壓軸戲。那是我們最怕的時刻——交換我們今天所學到的東西。
這時,坐在餐桌上位的父親會把椅子推向後面,斟一杯紅酒,點一支香濃的義大利雪茄,深吸一口,將煙吐出,然後掃視他這群子女。
這個舉動常常令我們感到有些緊張,於是我們也瞧著父親,等他開口。他會告訴我們說,如果他不好好地看看我們,不久我們長大之後,他就會看不到我們了。
所以,他要盯著他的孩子們看,看完一個又一個。
最後,他的目光會停在我們其中一個身上。
“費利斯,”他叫著我的受洗名字說,“告訴我你今天學到些什麼? ”
“我今天學到的是尼泊爾的人口是……”
餐桌上頓時鴉雀無聲。
我一向都覺得奇怪,不論我說的是什麼東西,父親都不會認為瑣屑。首先他會把我所說的東西仔細想想,好像拯救世界就要靠我所說的那句話似的。“尼泊爾的人口?!嗯。好。”
接著,父親會看看坐在桌子另一端、正在照例用他喜歡的水果來調配一點剩酒的母親。問道:“這個答案你知道嗎? ”
母親的回答總是會使嚴肅的氣氛變得輕鬆起來。“尼泊爾? ”她會說,“我非但不知道尼泊爾的人口有多少,我連它在世界上什麼地方也不知道呢! ”當然,這種回答正中父親下懷。
“費利斯,”父親會說,“把地圖拿來,我們來告訴你媽尼泊爾在哪裡。”於是,全家人開始在地圖上找出尼泊爾。
類似的事情一再重複,直至全家每一個人都輪過了才算完。因此每次晚餐之後,我們都會增長六種諸如此類的知識。
我們當時都是孩子,一點也覺察不出這種教育的妙處。我們只是迫不及待地想走出屋外,去跟那些教育水平不及我們的朋友一起玩喧鬧的踢罐子游戲。
如今回想起來,我才明白父親給我們的是一種多麼生動有力的教育。在不知不覺中,我們全家人一同長進,分享經驗,互相參與彼此的教育。而父親透過觀察我們,聆聽我們的話,尊重我們提出的知識,肯定我們的價值和培養我們的自尊心,毫無疑問的是對我們影響最深的導師。
我進大學後不久,便決定以教學為終身事業。在求學時期,我曾追隨幾位全國最著名的教育家學習。最後我完成教育,具備了豐富的理論、術語與技巧,但令我感到非常有趣的,是發現那些教授教導我的,正是父親早就已經知道的東西——不斷學習的價值。
第五卷:一屋子的愛和歡笑——家庭溫情(32)
父親知道,世上最奇妙的東西是人的學習能力,極小的知識點滴也可能對我們有益。“生命有涯,”他說,“而學海無涯。我們成為怎樣的人,決定於我們所學到的東西。”
父親的辦法使我終身受用不盡。如今,我每晚在就寢之前,都會聽見父親在說:“費利斯,你今天學到了什麼?”
有時候,我對我在這一天學到的東西可能連一件也想不起來。這時,儘管我一天工作得很累,我也會從床上爬起來,到書架上去找點新的東西。做完這件事之後,父親和我便會安心休息,知道這一天沒有白費。畢竟,誰也無法預料,知道尼泊爾的人口會在什麼時候對你有用呢?
26.夢中之屋和我的寵兒
幾乎失去索倫的這番經歷,使我重新考慮我這個父親在