出自己對其他男孩做這些事情。你怎麼會有這麼下流的想法！”她解開我襯衫上的紐扣，狠狠地捏著我的乳頭說，“天哪，你可真……嫩啊。”什麼仁義道德，見鬼去吧！我已經琢磨出如何解開她裙子的辦法啦！
第二天早晨：
克萊爾：醒來時我不知道自己身在何處。陌生的天花板，遙遠處汽車的嘈雜，幾個書櫥，藍色扶手椅上掛著我的天鵝絨裙，上面還搭著一根男人的領帶。然後我想起來了，我轉過頭，看到了亨利。這麼簡單的狀態，好像是我一輩子習以為常的事情。他放肆地睡著，身體扭曲成奇特的造型，像是剛被海水衝上岸似的。他一個胳膊蓋住眼睛遮擋早晨的陽光，又長又黑的頭髮自然披散在枕頭上。這一刻，這麼簡單的狀態，我們，此時此地，終於到達了這一刻。
我小心地起床，亨利的床就是他的沙發。我站起來，彈簧“吱吱嘎嘎”地響。從床到書櫥之間沒有多少空間，我只能側著身子挪到走廊上。浴室是袖珍的，彷彿我是在仙境漫遊的愛麗斯，突然變大，不得不把手臂伸到窗外才能轉過身來。裝飾華麗的電暖器正運轉著，叮噹作響地揮發出熱流。我小便，洗了手和臉。然後我注意到白瓷的牙刷架上，並排放著兩把牙刷。
我開啟醫藥櫥，隔板上層是剃鬚刀、潤須霜、口腔消毒水、感冒藥、鬚後水、一塊藍色大理石、牙籤、除臭劑；隔板下層是護手霜、衛生棉、避孕用子宮帽、體香劑、唇膏、一瓶複合維生素，還有一管殺精軟膏。唇膏是那種深深的紅色。
我站在那兒，手裡握著唇膏，覺得有些噁心。我想知道她長什麼樣，叫什麼名字，我想他們在一起多久了，我猜，應該足夠久了。我把唇膏放回原處，關上醫藥櫥的門。我在鏡子裡看著自己，臉色蒼白，頭髮凌亂地朝向四面八方。好了，不管你是誰，現在是我在這兒了，你也許是亨利過去的女人，可我是他未來的。我對自己微笑，鏡子裡的我也回敬了一個鬼臉。我拿起亨利掛在浴室門背後的一條絨布棉浴袍，下面還有另一件灰藍色的絲浴袍。不知什麼原因，穿上他的浴袍後我就覺得舒服多了。
回到客廳，亨利還在睡覺。我在窗臺上找到了我的手錶，才六點半。可我已不再平靜，沒有回床繼續睡覺的心情了。我去廚房找咖啡，廚房裡所有的桌子上都堆著盤子、雜誌和其他讀物，水槽裡竟然還有一隻襪子。我終於明白了，亨利昨夜圖省事，一定是不分青紅皂白地把所有東西都塞進了廚房。我以前總覺得亨利很愛乾淨，現在真相大白了，他只是對個人儀表一絲不苟，對其他方面則要求極低。我在冰箱裡找到咖啡，也找到了咖啡機，便開始煮起來。等水燒開的間隙，我正好仔細研究一下亨利的書櫥。
他還是我熟悉的那個亨利。多恩 的《輓歌、頌歌及十四行詩》、馬洛 的《浮士德博士的悲劇》、《裸體午餐》、布萊德斯特律 、康德、羅蘭·巴特、福柯、德里達；布萊克 的《天真與經驗之歌》、《小熊維尼和他的朋友們》、《註釋版愛麗絲》、海德格爾、里爾克、《項狄傳》、《威斯康新死亡之旅》、亞里士多德、柏克萊主教 、馬維爾 ，還有一本《低燒、凍傷及其他冷疾》。
突然，床“嘎吱”地嚇了我一跳，亨利已經坐了起來，在清晨的陽光中斜視著我。他如此年輕，是我未曾見過的年輕。他還沒真正認識我，我有一瞬間突然很害怕，他會不會已經忘了我是誰？
“你看上去很冷，”他說，“到床上來吧，克萊爾。”
“我煮了咖啡，”我想請他品嚐。
“嗯……我聞到了。還是先過來和我說聲早安好麼？”
我披著他的浴袍爬上床。他把手滑進浴袍裡面，然後停了一會兒，他應該已經想到了，應該正在腦海中搜尋浴室裡的每個角落。
“你不介意吧？”他問。