“基本上？”
“我本來是打算和她分手的，沒有找好時機，或者反倒是好時機，我也搞不清楚。”他試著讀懂我臉上的表情，他想找到什麼呢？是原諒麼？這也不是他的錯。他怎麼能知道未來的一切？“我和她，可以說彼此折磨了很久——”他越說越快，然後戛然停止，“你想知道這些嗎？”
“不。”
“謝謝。”亨利用手矇住臉，“我很抱歉，沒想到你會過來，否則我會仔細地清理一下，我的生活，我是說，不只是清理我的屋子。”亨利耳朵後面有一處紅唇印，我伸手過去，幫他擦乾淨。他趁勢捉住我的手，放在手心裡，“我真的很不同麼？和你盼望見到的那個人？”他焦急地問道。
“是的，你更加——”自私，我原本想這麼說，可是出口卻變成了“年輕”。
他掂量著這個詞的分量，然後問：“這樣是好還是不好？”
“不一樣的感覺。”我雙手繞過亨利的肩頭，環住他的背脊，輕輕撫摸他的肌肉，探索他身體上的凹陷，“你見過自己麼？四十多歲時的樣子？”
“見過，那時的我像是被一把無形的刀削壞了似的。”
“呵，不過那時，你沒有現在這麼……我的意思是說你有些……更加……我是說，你認識我，所以……”
“所以你現在想讓我明白，我有些笨拙。”
我搖了搖頭，儘管這個詞正是我想要說的。“這都怪我一切都經歷過了，而你——我還不習慣和你在一起，因為你對過往一無所知。”
亨利冷靜下來。“對不起。可是你熟悉的那個人現在還不存在。別離開我，或早或晚，他總會出現的。我能做的只有如此了。”
“這當然，”我說，“不過這會兒……”
他扭頭迎住我的凝視：“你說這會兒……？”
“我想要……”
“你想要？”
我漲紅了臉。亨利笑了，溫柔地把我推到枕頭上，“你知道的。”
“我知道的不是很多，可我能猜出一二。”
之後，十月淡淡的陽光覆蓋著我們，我們延續了一個溫暖的盹。亨利的唇緊貼我的脖子，他咕噥了幾句，我沒聽清。
“什麼？”
“我在想，一切都是那麼寧靜，現在和你一起。躺在這裡，想到未來的一切在某種意義上都已經安排好了，這種感覺真的很好。”
“亨利？”
“嗯？”
“你怎麼從來不把我的情況提前告訴你自己呢？”
“哦，我不會那樣做的。”
“做什麼？”
“我通常不會把未來告知我自己，除非是非常重大、人命關天的事情，你明白麼？我想讓自己活得像個正常人。甚至我都不願意看見未來的我，所以時間錯亂的時候，我儘量避免落到自己身邊，除非我別無選擇。”
我聽著，沉思了好一會，“如果是我，我會告訴自己所有即將發生的一切。”
“不，你不會的。那樣會惹很多麻煩。”
“一直以來，我都想讓你告訴我未來的事情，”我翻身，臉朝上仰臥，亨利撐著後腦勺，往下注視我。我們的臉大概相距十多厘米，這樣說話很怪，就像我們過去的那些對話一樣，而且身體的接近讓我難以思想集中。
“我告訴過你什麼嗎？”他問。
“有時，當你想告訴我，或不得不告訴我的時候。”
“比如說？”
“看到沒有？你還是想知道的，可我偏不告訴你。”
亨利笑了，“那我真是活該，嘿，我餓了，我們出去吃早飯吧。”
外面很冷。迪爾布恩大街上，汽車和腳踏車穿梭而過，一雙雙男女在人