果然在民國二十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那 些山都拔地而起，好象西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠峰，又 令人想起“天外三峰削不成”的詩句。至於水，灕江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛。 我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來託庇，也是不幸中之大 幸。開明書店的經理，替我租定了馬皇背（街名）的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹 凳、竹床，十人所用，一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊 法幣。五十八塊桂幣就是二十九塊法幣。我們到廣西，弄不清楚，曾經幾次誤將法幣當作桂 幣用。後來留心，買物付錢必打對摺。打慣了對摺，看見任何數目字都想打對摺。我們是六 月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我回答“六月二十四日”之後，幾乎想補充 一句：“就是三月十二日呀！”漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我 們常常逃警報。防空洞是天然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我 對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而 是大石筍。因為不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木 或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西 湖的莊子裡的更大更多而已。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中佈置石筍，數目不 多，可以點綴風景；但我們的“桂林”這個大庭院，佈置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人 生厭。我有時遙望群峰，想象它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候 在寺廟裡的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰 上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想象，使我漸漸厭惡桂林 的山。這些時候聽到“桂林山水甲天下”這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色 是“奇”，卻不能稱“甲”，因為“甲”有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天 下的風景中，決不是盡善盡美。其總平均分數決不是“甲”。世人往往把“美”與“奇”兩 字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六 臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的 山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說“得其所哉”， 意思是桂林山水甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我： “你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。”我跑去一看，原來 是做戲法的人帶來的一個侏儒。這男子身體不過同桌子面高，而頭部是個老人。對這殘廢 者，我只覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的“奇”，更談不到美與畫了。又有一次 到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說： “最美的風景在那邊，你跟我來！”我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的 目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麼劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直 地說：“這難看死了！我不要畫。”其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此 時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非 吾所謂美也。這樣的事，我所經歷的不少。桂林的山，便是其中之一。
篆文的山字，是三個近乎三角形的東西。古人造象形字煞費苦心，以最簡單的筆劃，表 出最重要的特點。象女字、手字、木字、草字、鳥字、馬字、山字、水字等，每一