執心理,他並不想把這作為口實提出來。他每每想到要去過那種生活就不寒而慄;不,他要跨出去,到塵世中去。
第二十一章
沒多久珀金斯先生就明白了,自己的那席話對菲利普不起什麼作用,因而那學期就再也沒去理他。學期終了,珀金斯先生給他寫了份措詞辛辣的報告單。學校報告單寄到家裡時,路易莎伯母問菲利普報告單上怎麼說的,菲利普嬉皮笑臉地答道:
〃糟透了。〃
〃是嗎?〃牧師說,〃那我得再看一下。〃
〃您覺得我在坎特伯雷呆下去真有好處?我早該想到,還是去德國果一陣於的好。〃
〃你怎麼會生出這麼個念頭來的?〃路易莎伯母說。
〃您不覺得這是個挺好的主意嗎?〃
夏普已經離開了皇家公學,並從漢諾威給菲利普寫過信。他才是真正挪開了生活的步子吶,菲利普每想到這點,就越發坐立不安。要他再在學校的樊籠裡熬上一年,真覺得受不了。
〃那你就拿不到獎學金啦。〃
〃反正我已經沒指望了,再說,我覺得自己也不怎麼特別想進牛津唸書。〃
〃可你將來不是要當牧師的嗎,菲利普?〃路易莎伯母驚叫起來。
〃我早就不做那個夢了。〃
凱里太太瞪著雙驚愕的眼睛,愣愣地望著菲利普,不過她慣於自我剋制,旋即轉身給菲利普的大伯又倒了一杯茶。伯侄二人全都沉默不語。頃刻,菲利普看見眼淚沿著伯母的雙頰緩緩淌下。他的心猛地一抽,因為他給她帶來了痛苦。她穿著街那頭的成衣匠給她縫製的黑色緊身外衣,臉上佈滿了皺紋,眼神暗淡而倦怠,那一頭灰髮仍按年輕時的髮式梳理成一圈圈輕佻的小發卷,她的整個兒模樣,既引人發笑,又不知怎麼叫人覺著怪可憐的。菲利普還是頭一回注意到這一點。
後來,等牧師進了書房,關起門同副牧師在裡面談心的時候,菲利普伸出條胳臂一把摟住他伯母的腰。
〃唉,路易莎伯母,真對不起,我使您傷心了,〃他說。〃但是,如果我秉性不宜當牧師,即使勉強當了,也不會有什麼出息的,您說呢?〃
〃這太叫我失望了,菲利普,〃她呻吟著說。〃我早就存了這份心思。我想你將來可以成為你大伯的副手,萬一我們有個三長兩短……我們畢竟不可能長生不老的,是不……你就。可以接替你大伯的位置。〃
菲利普驚慌失措,心兒怦怦直跳,渾身像篩糠般抖動,好似誤人羅網的鴿子在不停地撲打翅膀。伯母把頭靠在他肩上,抽抽搭搭地嗚咽起來。
〃希望您能勸勸威廉大伯,放我離開坎特伯雷算了。那地方我討厭透了。〃
然而,要那位布萊克斯泰勃的教區牧師改變主意,談何容易。根據原來的打算,菲利普得在皇家公學呆到十八歲,隨後進牛津深造。關於菲利普這時想退學的事兒,他說什麼也聽不進去,因為事先沒有通知過學校,這學期的學費不管怎樣還得照付不誤。
〃那您是不是通知一下學校,說我聖誕節要離開學校?〃經過長時間舌劍唇槍的爭論,菲利普最後這麼說。
〃好吧,我就寫信給珀金斯先生,告訴他這件事,看看他有什麼意見。〃
〃上帝喲,但願我現在就滿二十一歲了。幹什麼都得要別人點頭,真憋氣!〃
〃菲利普,你不該這麼對你大伯說話啊,〃凱里太太溫和地說。
〃難道你不知道珀金斯先生是不會放我走的嗎?他恨不得把每個學生部攥在手心裡呢。〃
〃你為什麼不想上牛津唸書?〃
〃既然我將來不打算當牧師,進牛津又有什麼意思?〃
〃什麼打算不打算當牧師,你已經是教會里的人啦!〃