擾亂我的話,就可能需要更長時間。”
“別介意,放手去幹。即使你們顛覆了我的推測也沒關係。我總能查明的。”
半個小時又過去了。格雷厄姆瞥了一眼原作說:“只能畫成這樣了。”他扔掉調色盤,伸了個懶腰。沃特斯看了看他的作品,然後說:“你在時間上打敗我了。”接著繼續畫。他又畫了十五分鐘左右,然後宣佈自己畫好了。溫西踱過來檢查成果,格雷厄姆和沃特斯也站起來一起看。
“總體上還不錯。”格雷厄姆評價,他眼睛半閉著,後退了一步,結果踩到了溫西的腳趾。
“你的橋畫得非常好,”沃特斯讚美道,“非常坎貝爾。”
“你的河畫得比我好,也比坎貝爾好。”格雷厄姆回答,“不管怎樣,在這個案子裡,這幅畫的藝術價值並不重要。”
“並不是這樣。”溫西說,他似乎忽然間興奮起來,“我非常感謝你們兩位。來,我們去喝一杯。很多杯。我很想慶祝一下。”
“什麼?”沃特斯的臉變得非常紅,然後又忽然變白了。
“為什麼?”格雷厄姆說,“你的意思是你已經知道是誰了?是我們中的一個?”
“是的,”溫西說,“我的意思是我知道是誰了。我很早之前就應該知道了。事實上,我從來沒有如此多疑。但現在我很確定了。”
注 釋
〔1〕埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe; 1809…1849),偉大的作家,享有偵探小說鼻祖、科幻小說先驅、恐怖小說大師、短篇哥特小說巔峰、象徵主義先驅等眾多讚譽。
〔2〕引用莎士比亞名劇《麥克白》中的句子。上文中的鄧肯也是《麥克白》中的人物,即被表弟麥克白將軍殺掉的蘇格蘭國王鄧肯。“你怎麼看起來一副呆頭鵝的蠢相”,是麥克白形容他的僕人。
〔3〕素體詩,也叫無韻詩,指由不押韻的詩行組成的詩體,通常是抑揚格五音步。
〔4〕出自莎士比亞《裘力斯·凱撒》第三幕第一場。
〔5〕柯羅(Camille Corot; 1796—1875),法國畫家。在近八十年的生命中,留下達三千幅作品,是一位多產的藝術家。風景畫佔其作品的大部分。
〔6〕阿杰諾·查爾斯·斯溫伯恩(Algernon Charles Swinburne; 1837—1909),英國詩人及批評家,維多利亞時代最後一位重要的詩人,常寫樂體詩或色情詩來抨擊維多利亞時代的道德規範。然而,他的大部分詩歌都因過度押韻和千篇一律的音調和旋律而失去魅力。
〔7〕美國著名鋼筆品牌。
第二十三章
高恩的故事
“從倫敦打來找你的電話,先生。”治安官說。
“是科爾庫布里郡的麥克弗森巡官嗎?”一個溫文爾雅的聲音問道。
“是的。”麥克弗森巡官回答。
“請稍微等一下。”
等了一會兒,“接通了。”一個非常正式的聲音傳過來說:“請問是科爾庫布里郡警察局嗎?請問是麥克弗森巡官嗎?這裡是蘇格蘭場,請等一下。”
又過了一小會兒。然後:
“是麥克弗森巡官嗎?哦,早上好,巡官。我是帕克——蘇格蘭場警長。你好嗎?”
“很好,謝謝。先生,你好嗎?”
“好極了,謝謝。啊,巡官,我們找到了你要找的人。他給我們講了一個非常有趣的故事,但不是你想要的故事。那故事聽起來非常重要。你要過來看一下他嗎?還是我們把他送回去,或者我們只把他的陳述告訴你並在這裡繼續監視他?”
“很好,他說了什麼?”