味，渾身都是肌肉，硬梆梆的，可是很溫暖，窩起來很舒服。
我雖然這麼覺得，卻沒有身體實際感受過的記憶。
都三十年以前的事了，不記得也是沒辦法。
原來如此，
那段柿子樹的記憶，是那個時候的記憶啊。
所以我才會想起來嗎？所以才會害怕嗎？
等一下。
就算是這樣，又有什麼好怕的？
我不是最喜歡爺爺了嗎？
爺爺很疼我，從來不會對我生氣。爺爺過世，我很傷心，但一點都不怕。我不可能害怕，到底有什麼好怕的？
不，一定是那個垃圾桶。
那個垃圾桶裡面，裝著和我大大不同的生物，活生生的、不曉得在想什麼的蟲子般的東西，所以才恐怖。我一想到它不曉得什麼時候會爬出來，就覺得害怕。那顆柿子……
不，
柿子，柿子的果實。
那棟廢屋般的老房子……
那座未經整理的柿子樹的庭院。
我經常跑進去，為了看柿子樹。
沒錯，只要進去過一次，接下來就不在乎了。因為沒人會罵我，所以我一次又一次跑進去，仰望那棵大樹。我介意著那顆怎麼樣都不會消失、不會爛掉也不會掉落的、頂端的大果實，鑽進開了洞的木板牆仰望著它。
結果，
啊啊，
有人，
有人有人有人，在看我。從窗戶。
有人從窗戶看著我，默默地，大概從一開始就一直看。
全身的毛細孔倏地張開了。
就像有蟲爬遍全身似地，我渾身起了雞皮疙瘩。
我想起來了。
那棟木造的骯髒房屋，有一道面對庭院的窗戶。
從那道窗戶，
有一個漆黑的……
一個漆黑的老太婆在看我。
真的是漆黑色的，黑到無法形容。就像拿黑色蠟筆使盡全力塗抹般，一片烏黑。只有眼睛，眼珠裡充血泛黃的眼白格外醒目。剩下的全是一片黑，雖然她的頭髮或許摻雜了一些白髮，面板是黑的。就像黑色的漆碗般，黑得要命。
那個黑色的老太婆目不轉睛地看著我。
好、
好可怕。
漆黑的老太婆可怕死了。
我是什麼時候注意到視線的？
我應該一如往常地仰望著柿子樹。
我想看到頂端的、巨大的、不會掉落的柿子。
彎曲的粗枝和無數的細枝礙著了我，看不清楚。
我墊起腳尖，然後不經意地，真的是不經意地往旁邊一瞥。
近在咫尺的那裡，赫然是一張老太婆的臉。
漆黑的漆黑的漆黑的漆黑的老太婆，用一雙暴睜的渾濁眼睛看著看著看著我。
恐怖死了。
我想我沒有叫出聲來。因為那一定不是人，都黑成那樣了，才沒有那種顏色的人。不，沒有那種顏色的動物。那可比軟炭還要黑呢。我想起來了，好可怕。多可怕啊。那……
那究竟是什麼？
依常識思考的話，不可能有那種東西吧。是幻覺嗎？幻覺的話，這段記憶是什麼？我看見什麼了？我記得的是什麼？這個黑色老太婆的記憶是什麼？如果這是好幾十年以前的記憶，這鮮明的腦內映像是什麼？
才沒有那種黑色的老太婆。
是心理作用，絕對是心理作用。可是如果是心理作用，我怎麼會記得呢？
那段記憶莫名鮮明。那片窗戶褪色的木框、骯髒模糊的玻璃。顏色古怪的窗簾。我全都記得。還有窗簾與窗簾之間，那個漆黑的老太婆。