怒不形於色的城府，另一方面，我總感嘆於謝氏的人才輩出。謝玄、謝石才可統兵，而到後輩謝靈運、謝眺那裡又以詩文著稱。李白的《宣州謝眺樓餞別校書叔雲》有“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”之句，是謝眺的忠實fans。既有“王謝風流遠”之說，王氏家族也是鍾靈毓秀的，王羲之、王獻之輩名垂千古。書法的造詣之外，王羲之另有種輕袍緩帶的瀟灑。晉另一士族郗鑑欲與王氏聯姻，就派一門生到王家相看。王導讓來人到東廂下逐一觀察他的子侄。門生回去後向郗鑑彙報說王家諸少年都不錯，他們聽說來人是郗家選女婿的，都一個個神態矜持，只有一人在東床上敞著懷吃東西，好象不知道有這回事一樣。郗鑑說：“這就是我要找的佳婿。” 此人正是王羲之，他書法中的自由氣象，大概就是來自這種曠達。
如果與王謝二族的後輩們貼身立傳，定有許多我們從不曾知曉的芝蘭玉樹般的風流，他們家的女兒也是水，男兒卻不是泥，統統明澈如冰玉。但是這又如何呢？任他千年鐵門檻，終是一個土饅頭。閨中女兒身不由主，三小姐探春每每設誓道若是個男兒，早出去立了一番事業，但究其實，男兒也不過是命運裡的過客罷了。王羲之在《蘭亭集序》中，記當日歡聚之後，轉嘆人生無常。千年後曹雪芹作解道：陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕樑，綠紗兒今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴中埋白骨，今宵紅紗帳裡宿鴛鴦。
人生的分離聚合是有定數的，世上從來沒有千年不散的筵席。“月滿則虧，水滿則溢”，人間的榮辱週而復始，這一點，賈府老祖宗是早有覺悟的。大初一，榮國府車轎紛紛，人馬簇簇地到清虛觀打蘸，賈珍稟告說在神前拈了戲，依次是《白蛇記》、《滿床笏》、《南柯夢》。這就是一個家族的興衰演義：一開始，將相本無種，男兒當自強，漢劉邦斬蛇起義，為後輩兒孫打下一派姓劉的江山。鼎盛時，自也是煊煊赫赫的，唐郭子儀慶壽，七子八婿前來，代表朝庭威儀的笏板擱了滿床。最終卻是富貴如雲煙，南柯一夢而已，自以為是一國繁盛的，不過是大槐樹下的一個蟻居。人的目光所及，也就只蟻穴那麼大的一點地方，臨近夢醒的前一刻，仍不知自己身在何處。
賈母聽了這三齣戲名，便不再言語，她自是經多見廣的，一下子便悟得了一場大夢的始末。曹雪芹也不言語，反正終歸也是一片白茫茫大地真乾淨。
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛往尋常百姓家。
至唐代劉禹錫眼裡，昔日王謝子弟們著烏衣走馬的巷陌已變為尋常百姓的住所，斜陽下江山更迭、人事變遷，空留一片感慨。
錯位的人生
如果當皇帝也算一種職業的話，天下很有幾個入錯了行的男人。
陳後主，名叔寶，小字黃奴——這名字就有點不像話。隋文帝伐陳，警報送到建康，後主猶當他們是打不過來的。兵馬闖入深宮，他便拉著張、孔二嬪去投井——可能也就是躲到枯井裡了，因為兵士找到這裡，威嚇“再不答應，就扔石頭了”的時候，他們一行三人又出來了。
我決沒有看不起這種皇帝的意思，他只是幹錯了這一行。陳叔寶是多麼一個熱愛和平的人呀！只要有能搭蓋一座宮殿那麼大的土地，藏得下他那“髮長七尺，光可鑑人”的寵妃張麗華就可以了，從來不想著要與他人爭雄。再看他的詩：午睡醒已晚，無人夢自驚。夕陽如有意，偏轉小窗明。是極有人間情味的小門小戶的惆悵。如果他只是一個薄有資產的市井小民多好，那種自足的、軟弱的性格，將使他安然快樂地度過這一生。
宋朝的第八位皇帝徽宗，書畫俱佳，國事一塌糊塗，對自然的觀察卻又是細緻入微的。他善畫工筆花