與蘇格拉底吃早餐 序言
有鑑於蘇格拉底是被毒藥毒死的，所以在接受他共進早餐的邀請之前，你或許會猶豫一下。但是，導致他被毒死的原因，卻也正好能使他成為一個非常不錯的早餐夥伴。那個原因，就是他的好奇心。他之所以被限制發言，是因為他問了太多的問題，從而招致古希臘人對他過多的非議。我們可以用“打破沙鍋問到底”、不僵化、有創造性來形容蘇格拉底的頭腦，他對萬事萬物—從法律的目的到性的起源—都充滿了疑問。而也正因如此，難怪他那最出名的學生柏拉圖要把他描繪成一隻令人感到“不爽”的螞蝗了。要是你真的有機會跟蘇格拉底坐在一起享用卡布奇諾咖啡和羊角麵包的話，或許，他會開始對你這樣進行提問：“你為什麼按照現在這樣的方式來生活呢？”或者，“作為一個人，你具有什麼樣的價值呢？”與因為感覺被冒犯所以最終毒死了他的希臘人一樣，這種提問方式或許也將會冒犯到你。但是，站在另外的一個角度上來看，假如你能夠正確地認識到他的這種追問所帶來的好處的話，你將獲得的就會是一次非凡的精神之旅。因為，或許蘇格拉底會為你解答這樣的問題，“為什麼天才和瘋子二者是如此接近”或者“宇宙到底是如何構成靈魂的”。在一種更加私人化的層面之上，有關於“為什麼變得有道德比變得快樂更加重要”這個問題，沒準兒他也能夠為你尋找到幾種解釋。蘇格拉底有句著名的格言是，“未經審視的生活是不值得過的”。出於喜歡與人進行對話而不是單純進行演講的習慣，他將讓你自個兒反思你的自身和你的所作所為。他所採用的這種方式，要麼能給這些反思賦予更大的意義，要麼將啟發著你去進行某種改變。正因如此，這將給你的生活增添先前所沒有的意義。
即便當你跟黑格爾享用百吉餅①或者跟培根吃雞蛋的時候，情況其實也是大同小異。在哲學中，的確存在著一些令人痛苦的爭執，如“在一根針尖上，能夠站立多少個天使？”、“存在與生存之間，有什麼區別？”。儘管如此，哲學的精神其實並非真的是要給研究人員們拼湊難題，而是要幫助我們去尋找智慧。畢竟，“哲學”這個詞的原意便是“愛智慧”。而變得睿智（wise），其實並不等同於變得機靈（clever）。當靈巧勁兒沾沾自喜於贏得了在抽象問題上的口舌之爭時，智慧，卻是一門在實踐中才會呈現出來的藝術。它的目的是當你處在日常生活的複雜性之中時，幫你作出恰到好處的判斷。從這個意義上來說，哲學是在一片混沌中發現出生活本身所蘊含著的意義。至於蘇格拉底呢？對於“到底應該給為你奉上面包和鬆餅的侍者多少小費？”以及“上帝是否存在？”這兩個問題，他會不分主次都會感興趣的。
這本書嘗試著遵循這一原則：有關於歷史上那些最為偉大的觀念—不一定只侷限在哲學範圍內，事實上它還包括了心理學、社會學以及政治學—這本書展示了它們為什麼會與你如何選擇生活道路、如何能夠對生活產生更多思考息息相關。事實上，針對這些問題，的確已經有了非常多的進行過深入討論的著作。它們的話題包括“怎樣才能夠符合倫理地去行事為人？”、“你應該為什麼樣的政黨投票？”等諸如此類的問題。而這本書和它們的不同之處在於，那些書是以學術的腔調來寫作的。正是因為那些書採用了這種方式，才使那些偉大的觀念變得高高在上，而不是以日常生活的經驗為安身立命之所在。寫一本與它們的方法相反的書，正是本書的寫作目的。所以，當你閱讀這本書的時候，將會有用“魔法”召喚出來的一群天才人物陪伴著你。當你身處健身房之中時，社會歷史學家米歇爾？福柯將跟在你的身邊，為你解釋“為什麼說，你的日常鍛鍊是國家控制你的一部分”；作為心理分析學家的雅克？拉康，將變成專門為你服務的侍從，當你緊盯著試衣間裡的鏡子左