右端詳的時候,他會向你揭露自我陶醉的危險;當你在工作的時候,卡爾?*將向你耳語著“才能如何避免成為工資的奴隸”;你將會遇到馬基雅維利,他提出了有關於如何舉辦一次成功的聚會的建議;聽到卡爾?施密特討論“為什麼跟你的愛人發生爭執可能是一件好事情”、“如何避免在浴缸裡面睡覺”等。因為,這些人已經讓你自己去考慮你早晨的準備活動,或者你在電視上所看到的東西。所以,你將確實可以從他們那裡學到一些東西。或許在你的眼中,他們的觀念,要麼是具有挑釁性的,要麼是顯得奇形怪狀的,但這些觀念卻將一直與你如何度過自己的生命息息相關。
當然,這樣的一天或許將不是按照在書中所預想的軌跡來執行的。並不是所有的人都把性當成是每天生活中的必需品;而與你父母共進午餐,或許—謝天謝地,只是或許而已—頻率將變得不會比那些一年只有一次的活動還要高;假如你在家中工作,那麼“通往單位之路”就不可能和第三章中所描寫的那種辛苦發生關聯。在那一章中,我引用了17世紀的政治理論家托馬斯?霍布斯的觀念來解釋,“為什麼說人們早晨的通勤顯現出了我們身上的野蠻性”。實事求是地說,或許有些你想要看到的東西卻在這本書中被忽略掉了。本書如果有另外一個版本的話,那裡面或許會包括“從學校裡接孩子”、“見你的私人醫生”、“做祈禱”或者“上夜班”等內容。但即便如此,在這本書中所描述的經驗,其實也是應該值得你去認知的。當你重新思考過這些經驗之後,你將會被“思想的利器”武裝起來。
在那些被談到的“偉大的觀念”之中,並不是所有的部分都是來自偉大的思想家。在它們中間,也有一些我自己的想法。在音樂、繪畫、電影、文學甚至是一個有名的日本人所做的水的結晶實驗等等這些問題上,你將會發現,這本書對於它們都有所涉獵。在“看醫生”這一章節中,你將會讀到一個有關痛苦的嚴肅性研究。與此同時,還將聽到一個“世界上最有趣的笑話”(這是它自己說的)。在“做晚餐、吃晚餐”這一章中,帶給你的將是法國的人類學知識,而彼得?格林納威那部以廚房為主題的電影—《情慾色香味》也將陪伴左右。我使用了各種各樣的材料—陳舊的、嶄新的、虛構的或者是有些陰暗的(在關於*的那一章,我就討論了*文學的問題)—或許這將給單調帶去真實性、幽默感,給例行公事帶去其“存在即合理”的原因。
那句“未經審視的生活不值得過”的格言是正確的。與其去等待一個有關這個問題的講座,為什麼不現在就開始去審視自己的生活呢?畢竟,普普通通的日子構成了我們生活中99%的內容。如果在我們過著這種日子的同時卻不思考其意義的話,生活中就不會再有太多時間去留給我們進行反思了。而假如我們這樣做了的話,在那些表面看上去微不足道且我們習以為常的事情上—例如穿衣或是睡覺—我們將學會去認識到它們的重要性。除此之外,我們還將以一種嶄新的眼光去尋找它們的意義。
與蘇格拉底吃早餐 第一章(1)
醒來,你才成為最真的你
真理就是甩開被褥,保持醒著。而且在一種確定無疑的意義上來說,當你醒著的時候,你最是你自己,而你也很難“掩耳盜鈴”地裝扮出醒來的樣子。
歌手馬拉?卡萊爾①曾經唱過一首充滿愛意的歌曲,名字叫做《活著》。它的開頭是這樣唱的:
我驚訝於自己每天伴著日光醒來,
我驚訝於能夠醒來!
正如她所演唱的方式那樣,馬拉的歌聲也從低沉變成了充滿活力。這個過程,模仿的是從睡眠到清醒之間的轉變。歌詞中最為“伶俐”的地方,是它再現了對於醒來的那種孩子般的好奇。好奇的是,世界依然在那兒,而這個醒著的人,也依然存在