十萬分的敬意。如果哪天印度能透過美國獲得獨立，那麼周先生將是印度最尊貴的客人！”
憑周赫煊剛才說的那番話，當得起尼赫魯如此感謝。尼赫魯可以藉此做很多準備工作，也可以在和英國談判時弄到更多好處，至少可以憑此掃清任何跟他有矛盾的權力競爭者。
“我可不敢跟犍尼薩相比，尼赫魯先生謬讚了。”周赫煊笑嘻嘻地說。
犍尼薩是象頭神，長得太醜，不符合周赫煊的審美。
兩人又暢聊了一個小時，臨走之際，尼赫魯發出邀請道：“周先生是諾貝爾文學獎得主，是亞洲人的英雄，印度文學界非常期待你的訪問。這次前來，我還受安納德先生所託，請你參加印度進步作家協會的活動。”
穆拉克拉吉安納德是印英文學三大代表人物之一，在印度文學史上佔有舉足輕重的地位。而印度進步作家協會，則有些類似中國的“左聯”和“文聯”，既反抗英國殖民統治，又反對法西斯暴行。
周赫煊欣然受邀：“我很高興能與印度的作家交流。”
1002【不可接觸者】
“當今的印度社會正出現著革命性變化，日暮途窮的反動勢力為了延緩自己的生命正在瘋狂掙扎，它們的毀滅是必然和不容置疑的……我們協會的目的是將文學和藝術從……反動階級的控制下拯救出來，使文學接近人民，成為反映生活、建設未來的有效途徑……”
摘自《印度進步作家宣言》。
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗，這是放諸四海皆準的道理，印度自然也不例外。
在英國殖民者到來之前，“印度”只是個地理名詞和宗教名詞。這片次大陸邦國林立，從未真正統一過，就更談不上什麼國家的概念。
正是英國的殖民統治，讓印度人在精神和思想上漸漸凝聚，並開始自我認同“印度”這一國家和民族觀念。
英國也是想分而治之的，比如刻意製造地區矛盾和宗教矛盾，讓印度本地人互相仇視。但伴隨著英國的殘暴統治，民族矛盾依舊上升為主要矛盾，並興起了一系列獨立解放運動。
最滑稽的是第一次印度大起義，雖然有著各種各樣深層次的原因，但直接誘因卻是子彈上有牛油和豬油，士兵裝填時必須用牙齒來咬開。這讓印度教信徒和綠教信徒感受到侮辱，共有85名士兵拒絕使用這些子彈。而英**官把他們捆起來，將子彈塞進士兵的嘴裡，隨即點燃了印度起義的烽火。
印度人也是嘗試過多次武裝反抗的，可惜都被英國殖民者擺平。雙方實力的巨大懸殊，讓印度進步人士感到絕望，於是就催生出以甘地為代表的“非暴力不合作運動”。
30年代和40年代的印度進步文學運動，跟中國近現代文學運動很相似，初期具有極強的革命性。這讓英國殖民者如臨大敵，兩三年內逮捕了20多個知名作家，印度各地的文學革命運動就此陷入低潮。
二戰的爆發，《聯合國家共同宣言》的簽署，日本在亞洲的急劇擴張，這些事件讓印度作家又看到了機會，於是他們暗中串聯商討如何東山再起。
未來的印度、孟加拉國和巴基斯坦，此時統稱英屬印度。來自各地的十多位進步作家，悄悄齊聚加爾各答，也有些作家還沒登上火車就被抓回去他們被長期監視著。
聚會地點是加爾各答郊外的某個莊園，周赫煊和張樂怡坐了兩天火車才到地方。
前來車站迎接的是一位僕人，名叫杜旺帕蒂達。僅從“帕蒂達”這個姓氏，就知道他是印度四大種姓中最低等級的首陀羅，長得又黑又瘦。
帕蒂達彎腰行禮，用夾雜著孟加拉口音的印度英語說道：“偉大的聖雄閣下，我是高斯老爺家的僕人帕蒂達，請容許我為您引路。”
在印度，廣義上