很小就被迫成為王位之爭的工具，當大人們密謀將她嫁給愛德華時，兩個孩子才11歲。後來，由於愛德華的身體原因，當然更由於權力爭鬥的需要，簡最終成了掌握實權的大公的兒媳婦。
愛德華不出意料地早逝。依照他被迫簽訂的協議，簡·格雷繼位。得知自己被宣佈為女王時，不足16歲的簡震驚得昏了過去。她對王位的興趣遠遠低於語言課本。可王冠在別人眼裡卻誓死必爭。亨利八世的大女兒瑪麗帶領軍隊衝進倫敦，小小的簡成了囚犯，7個月後，她被砍頭。這個只坐了9天王位的君主，成為男人們政治陰謀的又一個犧牲品。
瑪麗如願以償地坐上寶座，宗教信仰不同的伊麗莎白妹妹成了她的心病。瑪麗知道，如果自己一旦死去，伊麗莎白將成為英國女王。為了阻止這可怕的一幕，她不惜以婚姻作賭注，在反對聲中嫁給了令人討厭的西班牙國王之子。她的這位丈夫，還是個孩子。
伊麗莎白隨後遭“軟禁”。她絕不像人們想象的那樣柔弱乖巧。美麗的英國公主知道如何掩飾自己，如何讓迷人的微笑打敗宮廷的刀槍劍雨，如何巧妙地施展政治手腕，如何讓王公權貴心甘情願地拜倒在自己的石榴裙下。
長裙搖曳，拂動著醜聞、政變、惡語中傷、勾心鬥角……
瑪麗死了。走上王位的伊麗莎白只有25歲。大功似乎告成，可危險並沒解除。在宮廷政變中長大的新女王，深知權力的翻手為雲、覆手為雨，從來不敢掉以輕心。父親經歷了六次婚變，斷頭臺上血流成河，卻絲毫不影響江山的穩固，女兒卻不行。
大英帝國的一代名君伊麗莎白女王終身未嫁，只有這樣，國家才不至於陷入戰亂，政權才能穩固，王位才不會旁落。
都鐸王朝歷時118年，前5位君主走完了73個年頭，伊麗莎白一人統治王國達45年。她創造了這個國家熠熠生輝的繁榮盛世——伊麗莎白時代。
能想象女王的榮耀威嚴背後寂寞慘淡的個人生活嗎？想要愛情？好吧，那就拿王位來換。另一個瑪麗，伊麗莎白的表妹，蘇格蘭的公主，就是最好的例證。
可能沒有人對伊麗莎白如痴如醉，男人們沉醉的只是女王手裡的權力——這或許是她終身不嫁的一個理由吧；可男人們卻願意為美麗的蘇格蘭混血公主瑪麗·斯圖亞特上斷頭臺。
誰比女王更不幸（2）
父王的英年早逝，使出生不到一個月的蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特繼承了王位。她顯然要比自己的表姐更優越，更漂亮，更有個人魅力。歷史上，大概沒有哪個女人像她一樣引出如此多的著述——戲劇、小說、傳記和論文。她生活在一堆謎團中，褒貶參半，是非難明。有一點可以肯定，她太在意自己的愛情，不惜代價。
從政治的魔爪中逃脫的愛情為數甚少，瑪麗沒能成為其中的幸運者。在她固執己見之時，蘇格蘭不再屬於這位迷人任性的公主。她逃往英格蘭，請求表姐的庇護。在女王的看護下，瑪麗一呆就是19年。她依然有王位的繼承權。
兩個風姿綽約的女人坐在了牌桌邊，她們要開始一場賭博。賭注是王權、生命，還有整個歐洲一觸即發的宗教紛爭。美麗的瑪麗輸了，她被表姐送上了斷頭臺，再嫵媚的眼神也擋不住劊子手的刀。
歲月緩緩過去。我們已經見不到都鐸王朝那些個王位的女繼承人了。她們成了一幅幅模糊而略帶芳芬的畫像，連帶她們的愛情、緋聞、鬥爭，一併夾進歷史的書頁，任人評說。
結論大相徑庭。唯一清楚的是歷史總會重演，離王位越近的女人，似乎越不幸。
與查爾斯王子黯然分手、最後香消玉隕的黛安娜，不得不忍受丈夫一次次外遇的肯尼迪夫人傑奎琳，還有在公眾面前強顏歡笑替丈夫遮掩的希拉里，哪一個逃過了權力與幸福成反比