的宿命？
是的，希拉里不用忍氣吞聲了，她正憑藉自己的實力攀登美國總統的寶座。可誰又知道，至高無上的權力對這位美國總統候選人而言，是福還是禍？
等候宣判的過程去留兩難（1）
在狂熱的文學青年和文學巨匠之間，有時候就像買彩票，你不知道是不停地“下注”，堅信能贏得大獎，還是淺嘗輒止，果斷抽身。輸贏一半靠眼光，一半靠運氣。
從未在作品中擺脫個人經歷影子的傑克·凱魯亞克，對別人的生平故事非常感興趣。他甚至給自己的妻子瓊，“那個我長久以來一直尋覓的眼神天真純潔的姑娘”規劃，“從頭到尾詳詳細細寫她的生平”。他同時規劃著他們的未來：“我想象著她和我穿著花呢旅行裝在世界各地奔波。”
傑克終於可以周遊世界了——那是他喜歡的生活方式。依他的說法，他消磨在路上的時間有7年，但用於寫那部小說的時間只有3個星期。可此時，瓊早已不再是瓊·凱魯亞克。傑克完成了《在路上》的底稿之後，她同他分手。
他們的婚姻只持續了幾個月。
結婚後，“天生就懂得寫作”的瓊，找了份女侍者的工作，然後回家喂傑克喝豌豆濃湯和咖啡。她最大的收穫，是一個不被傑克承認的女兒和《在路上》“捲紙筒”版本誕生的見證人。
靠安非他明驅除睡意的傑克，揮汗如雨地撲在打字機前，以極快的速度不間歇地敲打鍵盤。誰都不大清楚那些從機器中飛瀉而出，帶著脆響和汗味兒的文字的價值。瓊的眼前是一大卷綿延不絕的打字紙——害怕打字機換紙時阻礙文思，傑克把12英尺長的紙粘在一起，裁成能裝進打字機裡的尺寸，自制了一個連續不斷的捲筒紙；浸透汗漬溼乎乎掛滿屋子的T恤衫；窘迫潦倒、難以預測的生活。
婚姻的結束或許非瓊所願，但能肯定的是，她沒有或者沒機會等到輝煌來臨。
幾年後，傑克在紐約百老匯街口的報攤上買了一份《紐約時報》，那上面有《在路上》的書評。他在附近小酒館的暗淡燈光下，將那篇評論一讀再讀，鬧不明白為什麼自己高興不起來，最後回公寓睡覺。
“傑克最後一次作為一個默默無聞的人躺下。第二天早晨，電話鈴聲驚醒了他，他已經出名了。”年輕的作家喬伊斯·約翰遜在她的回憶錄裡寫道。成名的那一刻，她以同居者的身份陪伴在傑克身邊。
在狂熱的文學青年和文學巨匠之間，有時候就像買彩票，你不知道是不停地“下注”，堅信能贏得大獎，還是淺嘗輒止，果斷抽身。輸贏一半靠眼光，一半靠運氣。
梅塞德斯兩者都具備。
在80歲生日的演講臺上，加西亞·馬爾克斯，不朽名著《百年孤獨》的作者，面對一位國王、八位現任或卸任總統、1200名觀眾，以少有的謙虛向妻子梅塞德斯致謝。
幾十年來，這個柔弱而堅韌的女子，扛起所有的生活艱難。她像是知道，總有一天，她的堅持會有所回報。
可真的會成功嗎？連馬爾克斯本人都沒有十足的把握。
“想象一下，我在自己的房間裡獨自寫作，能依靠的只有字母表裡的26個字母和兩根手指，要是我覺得這樣寫出的東西有100萬人閱讀，那似乎是在說胡話。”
結果，他的書“像香腸一樣被出售”。那些最初並不自信的文字，給了他魔幻現實主義大師、諾貝爾文學獎得主的桂冠。
梅塞德斯在做些什麼，當《百年孤獨》從構想變為文字之時？
賣東西，當首飾，請求房主延長交房租的時間，節衣縮食，源源不斷為丈夫提供寫作用的新聞紙。書稿完成時，他們只有53比索，連寄書給出版社的郵費都付不起，只能寄出半本《百年孤獨》。
如果對馬爾